一纹的一天从喝过咖啡的午后开始。
　　
　　一纹的开始也是一杯咖啡，继续还是。
　　
　　一纹是她在外企做白领时的英文名的谐音。她说那意思是不值一两纹银。她当初接受它是因为当鬼佬上司说一纹如何如何时，她觉得说的是和她无关的另一个人，这让她始终得以保持良好的心态、以淑女的形象全身而退。
　　
　　关于一纹为何离开外企的故事版本有许多，有为情所困一走了之版，有为利所趋义无返顾版，有嫁为人妻衣食无忧版，等等。
　　
　　一纹说，人若无情可困活着岂不太荒凉，人若见利而逃不掂量不争取那不是仙人就是病人，年方三十好几的高龄终于嫁得米仓衣箱喜极而泣然后住家红袖添香、洗手做羹汤、大鸟扮做小鸟状也该算是一大成就。听她那话里话外的，倒是什么样的戏说她都香肩能扛。
　　
　　一纹如今是粉领。就是粉粉嫩嫩的在家里上班的女人。这当然不算什么新鲜行状了，就像单身、小资、丁克一样，早已为人们所不以为然。但真的身体力行还是需要勇气。
　　
　　一纹的工作装是绣花丝绸袍子和绣花丝绸拖鞋，办公用品是手提电脑和咖啡壶。她说咖啡是她的命，电脑是她的衣食父母，丝绸是她的爱情。
　　
　　一纹喜欢和文字相依为命的感觉。她常常被文字引领着穿行黑夜，文字的光芒让她不再怕黑。而且，夜晚众人皆睡她独工作的姿态，让她很有另类的成就感；当阳光满地打滚时，全国人民都在上班她犹在梦里徜徉的状态，又让她自觉奢华而格外享受。
　　
　　很多人都对一纹的生存状态羡慕不已，说真酷，恨不得效而仿之。唯有她此生最爱的爸妈不喜欢，说太苦，不如嫁人。一纹说没有什么心动的可以选择时，离自己最近的就是最好的。
　　
　　电话里的一纹总说忙，问她忙什么，答写碎银子。朋友说她大好年华家中闲置属于资源浪费，她老实地承认从没学过资本运作，只识刀耕火种。于是形象装潢时尚的一纹就像个老农似的，在她的纸做的自留地里快乐地吭哧吭哧忙活着。
　　
　　每次见她，她的心里都好像开着一朵花，不抱怨也不诉苦，让人很舒服。与她相对，总觉得自己多了或少了点什么。
　　
　　问她有否想过将来，她说将来是想出来的吗？
　　
　　想起一位朋友说过，好奇的人死得快，那就和一纹一起慢慢等待吧。
　　
　　等待痛不欲生，等待铭心刻骨，等待喧哗，等待寂静。