有一把家传的象牙梳子。
　　
　　象牙梳子放在手心，我才懂得了什么是象牙白。极美。
　　
　　问奶奶，这梳子为什么这般大，拿着手重，还老觉着头发不够它梳，觉得自己配不上它似的。
　　
　　“这梳子原本有大小七把共一套，这把是最大的，最小的只有两指宽一指长，藏在手心都看不见。这些梳子在盘头发时各有用处。你曾祖母当年长得一头浓密的齐腰长发，这套梳子是你曾祖父送给她的。每天早上，你曾祖母穿着玫红的衫裤，坐在梳妆台前，梳子一溜儿排开，就着从上海买来的发油，把头发盘得像朵花似的。你曾祖父常常忍不住放下了正诵读的圣贤书，赞叹你曾祖母手巧，你曾祖母却偏说是因为那象牙梳好。”
　　
　　“那还有六把梳子呢？”
　　
　　“后来你曾祖父去世了，你曾祖母把另外的六把梳子和一条大辫子一并给他带去了，只留了这一把最大的。她常常在梳头时攥着它发愣，也不知想什么。倒是没见她哭过，只是从那以后，她眼中再没了亮亮的神采。那年，她才35岁。”
　　
　　我仿佛看见了曾祖母在曾祖父逝世后，在镜前手执象牙梳子一动不动地坐着，满屋寂静。
　　
　　也许她一直期望着那熟悉的低唤在耳边重新响起。这由一把象牙梳见证了的家常爱情，如一盒胭脂，在苍白的岁月里，留下了一抹供我们追忆的颜色。
　　
　　如今，象牙梳放在我书桌右手边的抽屉里。
　　
　　我一直遗憾自己没有一头乌黑丰盈的齐腰长发配它，不知道它遗不遗憾。我常常让它在阳光下经过我的头发，一遍遍穿越几代女人的青丝岁月。
　　
　　总觉得，象牙梳在等着什么，我也在等着什么。但我们都不知道，那等的什么时候会来。