无论多远人们总是在路上。
　　
　　手指重重摩擦着木吉他面板，这个动作与过去有关，也同下午我的心情有关。当时在海上，整个海平面平静得如同镜子，从木头蹦出来的碎屑，四散飞扬。我确实闻到空气里有好闻的樟木香味。那样浓烈的香，有一瞬间使我恍惚。
　　
　　我想起木头。它支起房子的框架。密密麻麻的瓦檐充斥了画面。青黛色的瓦多么真实，像一种简朴的回归。我记得是那个清晨。在意识里那样的四幅画上下左右排列在一起，然而我只是记住了其中有那一片瓦檐天空的画面。比如秋天，微冷的日子，鸽子从瓦檐飞起。想起那片瓦是什么，我后来醒来。在清晨的空气里，静静地看着远方的曙色。
　　
　　记忆中的一个男孩就是这样抱着吉他，他埋着头，手指在微微地抖动，很干净的抚摸，在往事里定格成凝固的延伸。直至记忆重叠在脑海。我有时会想起他。有些叛逆的倔强。他屈下身子，专注抚琴的姿势，似乎在等待，多像行走的人生中，一些人经过长途跋涉，直至远方逐渐到来。
　　
　　好像曾经唱过一些歌，比如想起一些人，在潮水肢解成层次分明的涌动状时。我会想起一些词语的运用，中国文字的魅力，是开合瞬间的风生云动。一部《红楼梦》已经多年没有阅读，残留的印象，是指间的月光，从婆娑的树影中筛下。一些画面，诸如书中的亭台楼阁、花草虫鱼这些描写，多像最精妙的艺术。如一场圆融无碍的战争描写。曹雪芹，这个天才，在留下八十回的书稿后，消逝得无影无踪。如果要我认为，缺陷就是他最美的布局。而后四十回的续书，我只相信高鹗描述的结尾。还完债后，一切烟消云散。风雪茫茫中远遁，是最好的结局。好在不远处的灯火通明，一切是是非非都得到了补偿。
　　
　　积极行动的人生态度是有为的处世哲学，为了美好的效果，总是要牺牲些什么。这正如我对《红楼梦》这本书的理解。尽管我对作者是否经过正确选择而故意留下一部残缺不全的书稿存有疑义，但事实上，这部缺了结局的天才小说，历代以来相比它的完整更显示出它的魅力。也许这就是曹雪芹积极有为后精心策划的远方效果。
　　
　　下午，我回头上岸时，看着暮色渐渐逼近。海有些沉默，空气的流动被束缚在一处可以触摸的空间里。我想不出更好的词语形容。退潮后的滩涂地，长脚蟹在污泥钻上钻下。几簇水草的下面，是一处深深的旋涡，潮水小心翼翼地流过。空气里保留所有一切企盼真实还原的声音。有些信仰，不会褪色。或许在这个时代，人们已经太疲倦了。但关于一些必然的坚持，它会含在潮水的涌动中，保存。正如阴晴圆缺的月，牵引着地球的水。信仰永远是一种必然要回归的远方。
　　
　　我总是想起潮水，正如某个时刻，我独自念着“不动如水”这个词。它的另一面是“不动如山”。是啊！“不动如水”，正像一片海洋、湖泊、河流，在被束缚的空间里，涵盖无穷的变化，然而它们终究是无法离开这被束缚的宿命，它不动，把这片空间固定，而不张扬地深流。秋天的水真的很安静，我站的这个地方与海隔着一片田垄。那时我看见几个渔民系好了舢板，他们从我身边经过。除了急促的脚步声，还有风里隐约的汗臭味。他们走过去，暮色中的海慢慢进入夜晚。他们的生存何尝不是艰苦劳作后对远方的企盼？
　　
　　而在这时，我忽然间想起了一件很近的事。一个衣衫褴褛的老人坐在离我几米远的台阶上。那时我刚在一个进岛渡口的售票处睡了一个午觉。那天风很大，海浪拍打在礁石上，碎成大块大块的泡沫。老人望着我手中的饮料，她说喝完了瓶子给我。我犹豫了一下，将喝剩一半的小黑子绿茶递给她。她道了声谢，在我的不远处，坐着，开始一口一口地喝着残余的饮料，她用乡言跟我说，这是她今天收获的最大一笔财富。她使我想起了我的外婆，在那些消逝的日子里，在阴暗潮湿的老屋里，吃着隔夜的馊菜、乳腐，没牙的干瘪的嘴唇费力地咀嚼着食物。这也是一生。她是有一些钱的，正像少年时，这些钱成为我嘴里的零食。我会想起她，比如在冬天的夜晚，在狭窄的房间里，我细细听着她的鼾声。半夜看她因关节炎痛，辗转翻身。
　　
　　秋天的树叶仿佛约定在这个季节，纷纷落下，它们摆脱身上彼此的束缚。在空气的侵袭下，安然收拢夏天的张扬。喧嚣的蝉声远了，暖暖的海水开始冰凉，蛙声描绘的季节等着另一个轮回。有些故事的开始与结束其实也这样，在需要的时候上演，重复的时候堆积。光是否依附在空气上，真相并不重要，它们已经形成现在的世界。独立的光粘着空气，偶然藏着必然。没有空气，光在哪里，世界在哪里？正如骑青牛远出西域的老子，你能否说他留下一卷《道德经》是对他倡导的大道无名的最大讽刺，还是世界本该留下破绽？我只是想这个秋天，当夜色笼罩世界的时候，光到底去了哪里，黑暗中的远方在哪里。