蓦然回首后的老屋。
　　
　　所谓在巷子的拐角处，再紧走几步，便可以看见秋天了。这个时候，我出神地凝视着墙壁上的钟摆，它的指针指向某一个我忽略的时辰。因为想起一个霜降的节气，我的心里便有些沉闷不堪。那些离开的亲人似乎还坐在你的对面，谈笑风生。而就在你走神的时候，忽然相隔成天涯了。
　　
　　我本不该想起这些，阳光大好，街道干净整洁。路面的灰尘只有偶尔在疾驰过的汽车后才会泛起微动。微笑地看着微尘，似乎成了我这个秋天做的第一件事，并乐此不疲。而在那个下午海面风平浪静，在船经过海中岛屿的时候，一群红嘴鸥便冒冒失失地掠起，我便有些迷惘了。在经过海边小村庄的时候，当时我还看见一个农民正在锯几块木头。那平摊在地面的木板多么平整，用手指的指节叩击，会发出清脆的声响。而使我奇怪的是，为什么这个时候，我会觉得这些削得平滑的木板于我竟有种多年知交的熟悉。我那时问了它的主人，他告诉我说这些木头还是他少年时栽下的，而今三十年过去了。人老了，木头也到了派上用途的时节。
　　
　　而回忆少年时的我，能记得起什么呢？能拥有如他与他伴随了三十个年头木头般青翠的感觉吗？我能回忆起只有一个小镇，二十个年头我便与它相濡以沫。我能回忆起一条长长的岭，怯怯地沿着童年的时光游走，左脚踩在时间碎片上，右边却已湿了裤脚。我能回忆起还能有那间衰败苍老的老屋吗？
　　
　　静默的时光，光圈里的灰尘是我少年时最深刻入骨的爱恋。站在老屋前的空地上，久远的阳光倾泻而下。顺着光圈，把手探进去，光线便布满岁月的每个褶皱。看得最清晰的，无非是远方的海了，海里那桩沉默了几十个年头的灯塔，亮光还在明灭地闪烁着。有时，在海上，船经过那里时，我看见它黝黑的桩身，便想站在它的桩基上。想着它与大海耳鬓厮磨的沧海桑田的眷念。它有一个好听的名字——“龙目礁”灯桩。那条蜿蜒曲折的海湾，到此已经迎向出海口的咆哮了。而在我少年时，它何尝不是一个遥远的寄托呢？站在老屋前的空地上，整条港湾便收入望着人的双眼里。柔软的海风沉浸在光阴里，它慢慢地从远方吹来。
　　
　　三十年过去了，似乎再也没有站在某处空地遥望大海的心思了。曾经相伴的有些至亲也不见了。而空空落落的老屋，还在一天一天延续着它的衰败。那些用废报纸糊住的窗子，像一个凋谢，见证着那些年头，我的亲人们曾在此居住。
　　
　　我记得你曾在某个地方叫我，如今我回忆不起这苍老声音的真相。秋天到了，我在大街小巷恬然地走着，想一些笑脸，细碎的脚步，某处必须寻到的痕迹。想那个绿色的军用书包，想少年小小的骄傲，想那些爱我的亲人，想少年寄住的老屋。