最初时间里的小镇。
　　
　　此刻我正静静地穿行在小镇的街道。一场绵延的雨后，灰蒙的天空下，孩子们望着屋檐下悬挂的水珠发呆。在靠近海水的煤炭码头，我的鞋底沾满了灰尘。人们说，这幸好是个雨天。如果是在干燥的有阳光的冬天午后，你恰好从此经过，便可以看见无数黑色的煤粒，像往事不甘寂寞的虫豸，蠕动在冬天苍老树干粗糙的表皮上。远处是黯然的浪，伏在水的表层，水上有一条从船艉延伸开去的油污。在细密的雨丝下，清晰得如同手腕青幽幽的血管。少年时的我，好像就一直站在这里，看着一段浪追逐着一段浪，然后蜂拥着往天光开阔的出海口涌去。
　　
　　冬天的小镇失去了血色。路上没有匆忙的人群。摇摇欲坠的门板，“欸乃”一声又关上了。我没有看见关门的人。老船长们已走进故事。那些黯然昏黄的灯火下，讲故事的人长眠在后山坡光秃秃的坟地里。曾经出海的人，在风雨交加的夜晚再次扬帆出海。比如，那天上午，我坐在表姐家黑黝黝的弄堂口，海风吹得屋前的布蓬“哗啦啦”地响，那个一直沉默的男人站起身，为我递上一根劣质卷烟。隔壁的女人探头探脑，她们计算着今天中午牌局的顺利开场。男人沉默了片刻，闷声说着：“表弟慢坐，我出去干活了。”他骑着那辆摇摇晃晃的脚踏车，后背的衣服被迎面的风吹得鼓鼓的，一会儿消失在巷子的拐角处。
　　
　　表姐说，好久没吃过这么鲜嫩的红头狮鱼吧？我说，是啊，配些酸笋，直惹得我流口水。我说：海境怎样？表姐眯着眼笑。送你的青虫寻吃了没。吃了。表姐笑了一下，又愣了下。是的，有时我会对着那张牙舞爪的庞然大物发呆。一斤二两的分量，一头就要一二百元。我笑笑说，姐，你是吃的命，从少年一直吃到现在，日子越吃越滋润了。她说，可不，你姐夫出海回来，我们一家人就着黄酒炖着这青虫寻吃，比什么都补。母亲曾经在我面前多次抱怨过这姑娘的不懂事，从少年时被大姨竹片抽打得半夜出逃，跑到我家里，直至与前个男人离婚；一点也没有生活的压力，小孩子似的一直开心到现在。
　　
　　我只是想到那男人被风鼓起如袋子般的衣服后襟。母亲在一次饭桌上说起过渔民捕捞这深海里野生青虫寻的经历。这东西平时蛰伏在深海底，两只大钳紧紧抓住海里的淤泥，纹丝不动，风和日丽时是难见庐山真面目的，只有在海上起八九级以上大风浪时，受海水卷动的影响，才被浪打到浅海层。只有这时，冒着大风浪出海的渔民才有可能捕捉到，仗的是艺高人胆大。如今近海捕捞使海资源锐减，要捕捉这种蟹，只能把船开到台湾海峡的海区附近。男人的渔船几人合股，也就二十米长，那样的风浪出海，是冒着极大的生命危险的，靠的是把舵的舵公精湛的技艺。