不久前曾以“小团圆，大断裂”为题，写过一篇围绕张爱玲《小团圆》的文章。刚好只需要调换一下位置，就可以做为另一个标题来用。这一回读的是老鬼的《母亲杨沫》（长江文艺出版社2005年版）。封面上的一句简介，似乎完全是多余的废话，“一个真实的，并非完美无缺的杨沫”。只要是个人，谁还能完美无缺？封底四行简介，倒是恰如其分，丝丝入扣，句句是实，画龙点睛，“一个母亲的真实一生，一个女作家的里里外外，一个知识分子的曲折历程，一个巨变时代的百态写真”。
　　
　　    杨沫的长篇小说《青春之歌》，无疑是所谓红色经典中的重要一部，据老鬼介绍，还是其中世界范围影响最广的，被翻译成18种文字，到1990年为止，已经发行了500万册。和其他红色经典相比，它无疑更具世界性，因为爱情主线比较突出，容易克服因为民族历史知识的局限而造成的阅读障碍。用儿子老鬼的话来说，就是“靠一个有小资味儿的女主人公的真实生活经历，抓住了读者的心”。
　　
　　小说1958年出版后，作者一举成名。有17岁的天津读者来信说，“您作我的好妈妈行吗？请答应吧”。有南京的女学生来信说，她们曾几次到雨花台寻找卢嘉川的坟墓，非常遗憾没有找到。武汉军区空军司令部某部甚至开来公函，“请求作家杨沫提供林道静的具体地址，以便直接与她联系，更好的向她学习”。
　　
　　小说出版后的巨大成功，是作者本人和出版社都始料不及的。手稿的出版，还曾有过相当曲折的磨难。一开始作者将手稿交给中国青年出版社，答复是让作者自己先找名家看稿，于是把稿子交给阳翰笙，由于工作太忙顾不上，大半年后才转托另一位专家。后来就被出版社压了下来。最后还是转托秦兆阳交给了作家出版社，稿子才总算得见天日。
　　
　　小说为什么会获得如此巨大的成功，老鬼似乎将其归功于生活，也就是他母亲那不太平凡的亲身经历。“牺牲的战友不时在脑海浮现”，从在北平结识了一批左联学生运动里的人物起，杨沫的生活就开始了风起云涌的变化，结识的共产党员陆万美、许晴、宋之的、路扬等人深深吸引了她年轻的心。《青春之歌》中卢嘉川被捕的情节就来自于陆万美的经历。
　　
　　老鬼说母亲“渴求动荡，不甘平庸。她厌烦整天围着锅台转，当家庭妇女。她渴望投身到一个伟大运动中，给自己的生命注入价值”。杨沫曾向妹妹白杨透露过自己的苦闷。白杨也劝她与张中行分手：这老夫子有什么可爱？何况他家中还有老婆。不久以后，“热情奔放的母亲，见到了共产党员马建民之后，由敬佩转为爱慕，三个月就与之结合。应该说，是母亲抛弃了张中行”。“父亲马建民当年也是很英俊的”，“母亲把对党的热爱，全放到了父亲的身上”。
　　
　　如果老鬼的书只写到这里，大多数人包括我自己在内可能也就轻易接受了这一简单的逻辑，甚至沉浸在对红色青春的激荡缅怀之中。可是，接下来的故事，让我们走出了这一传统包装，看见了更加精彩丰富的生活本身。
　　
　　首先我们了解到杨沫与路扬之间的一段罗曼蒂克的友情。解放后，杨沫还曾忽然收到路扬从抗美援朝的战场写来的信。于是，“这其中的波波折折所积蓄的感情风暴，现在终于借着写书，有个机会发泄了。小说中的卢嘉川，就是母亲怀着对一个前线战友的深情，对一个永远不能在一起的人的爱，用最真挚的感情塑造出来的”。
　　
　　    而这时与丈夫的关系，则很不融洽，“他们俩个性、志趣、嗜好差异很大，隔长不短要吵。母亲爱吃零食，父亲一点不吃”。“母亲有小资情调，多愁善感，父亲严肃沉稳，很少激动。母亲喜欢文艺，父亲却毫无兴趣，对母亲写的东西看也不看”。据说杨沫曾十分气愤地嚷道：“什么夫妇，还不如同志，朋友、邻居！连自己的老婆都不爱，还谈什么爱人民！”杨沫还在日记中写道：“他不但对我不好，对孩子，对他父母，对他朋友”，“全是冷冷淡淡的”，“睡觉时，他在外屋，我在里屋，虽然一起生活，可是我们的心灵隔的远远的”。