- 第1节 第一章
-
第壹话
散播死亡的恶鬼从枞树林当中觉醒，沿着黑暗的山腰走下村子，造访微弱灯光之下每个好梦正酣的村民。
北风将荒凉的大地冻得寸草不生。
低垂的天际隔离了大地与云朵，将整个世界一分为二。
如刀一般锋利的寒风无情地吹着，天空看不见任何光芒，更遑论了无生气的地表。然而他的身后却散发出冷冽清澈的光辉，弯曲身子顶着寒风缓缓前进的他，在坚硬的地表留下一条黑褐色的影子。
没有人知道黑褐色的影子是来自火红的大地，抑或是他本身所受的诅咒。这条黑影将会永远拴住他的脚踝，直到他化为尘土的那一刻。或许当肉体化为尘土之后，这道枷锁也会跟着幻化成无数细微的身影吧？
这块不毛之地的居住者只有他与恶灵。虽然他的前额有个明显的烙印，对契约一无所知的亡灵依旧对他吐出冰冷的气息、喷出致命的毒雾，甚至用半透明的双手捡拾地上的石块向他丢掷。
“受诅咒的人。”
恶灵们不疾不徐地跟着他，半透明的躯体在他身上缠绕。微弱的阳光让这些恶灵难以辨识，然而这些没有影子的恶灵个个声若洪钟，在呼呼北风当中听来格外清晰。
“受诅咒的人。”
“被流放的人。”
发出阵阵揶揄声的恶灵们不时朝着脚底丢掷小石块，使得他好几次被绊倒在冰冷坚硬的大地。
就在他勉强撑起早已冻僵的双手打算站起来的时候，身后的光芒从双臂之间射了出来，照得眼前的小山丘一片翠绿。这道光线来自远方，一个他再也无法回去的故乡。
照亮丘顶的光芒给整个山丘带来慈悲与博爱，却只在无情的大地留下冰冷的倒影。
耀眼的光芒并未使这块土地孕育出鲜嫩的翠绿，令人为之窒息的寒意驱离了最后一丝的温暖。这道光芒只是将大地干枯崎岖的轮廓呈现出来，赐予万物黝黑而又带有无限罪恶的沉重身影。
“被流放的人。”
又是一块石头飞了过来。他闭上双眼吸了口气，奋力以双手撑地挺起身子。瞳孔内残留的光芒在眼睑下飞舞，感到些许恐惧的他睁开双眼，让残存的一点点光芒照得乌云忽明忽暗。
夕阳西下，亡灵们的轮廓渐渐明显了起来，然而他身后的光芒却丝毫没有减弱的迹象。这几天，他一直在荒野漫无目的地行走，不但身后的光芒没有减弱，故乡的山丘也从未隐没在地平线之下。他漫无目的地走着，内心盼望早日摆脱那道光芒，来到一个看不见故乡的地方。
过了不久，前方出现淡淡的白色人影，仿佛正在迎接他的到来。苍白的鬼火聚集在人影的脚边不断晃动。
人影的特征让他不断喘息，黑夜即将降临大地。
这是这片荒野的时限。
直到第二天的太阳再度升起之前，这些亡灵势必会一直在身边纠缠。他知道自己无法逃避眼前的白影，更遑论将他赶走，只能无奈地继续走下去。无论再怎么改变行进的方向，都无法逃避白影的召唤。
无意识的脚步缩短两者的距离，白影的轮廓也愈来愈清晰。他停下脚步，双手捂住脸庞。
白影正是他亲手杀害的族人，正是比他更晚诞生于人世、轻易取得他所无法获得之物的弟弟。
弟弟的鲜血洒满大地，一夕之间将这个世界化为寸草不生的国度。他早已将弟弟的尸骸埋葬于山丘一隅，灿烂的光辉悲怜地映照在墓碑之上，四周的草花只在夕阳西下之时绽放，枝头的鸟儿总是低吟着同样的曲子。
今晚，他又从坟墓当中复活了。
——尸鬼。
静信写了一个段落之后，轻轻吁了一口气化解紧绷的情绪，将自己从冷冰冰的冻原拉回燥热不堪的夏季夜晚。
今晚的天气似乎特别热。静信放下手中的铅笔，复古的六角形圆筒在爬满荒野之夜的稿纸上滚了两圈，在台灯的照射之下更显刺眼。略带黄色的灯光照在摆满稿纸的书桌上，清脆的虫鸣随着夏天的露气从桌旁的窗户扩散进来。
七月二十四日，星期日。随着月历上的数字逐渐增加，室井静信即将迎接三十三岁的生日。他是一个僧侣，同时也是一名作家。书斋的桌上摊着几张稿纸，这些是他花了五小时完成的成果。
静信又吐了一口气，将桌上散落的稿纸拾起，从头到尾看了一遍。
书斋旁的窗子传来阵阵虫鸣，音量不可谓之不大，然而整间书斋却浸在一种沉寂静谧的气氛当中。稍嫌破旧的房间一角，在勉强照亮书桌四周的台灯下缩着身子看着原稿的自己，身后放着沉默无语的不锈钢书桌和事务机，以及空无一人的四下。偌大的寺院感受不出其他人的气息，只有无尽的空虚与寂寞。寺院位于长满枞树的半山腰上，周围没有其他人家。从这个山中小寺往下望，可以看到一个被群山孤立的小小村落，高大的枞树环绕四周。多重的孤寂化为绝对的静谧，在这个小小的寺院发酵。
（弟弟不忍见他如此……）
静信将稿纸放回桌上，再度吁了一口长气，拉开书桌的抽屉取出一把美工刀，开始削起铅笔。稿纸上面顿时散落些许被削下来的木屑。
弟弟已经化为尸鬼，然而他并不是怨灵，更不是魔物。他只是从坟墓当中爬了出来，就只是如此而已。因此弟弟还是跟生前一样对他展现无尽的慈悲。然而，怜悯加害者的被害者总是会让罪人感到更加痛苦，弟弟的怜悯让他有如芒刺在背。
——接下来呢？
静信停下笔略作思考，回溯故事的脉络，最后终于迷失在暧昧模糊的混沌当中。
一边整理思绪，静信一边将手中的铅笔削得又尖又长。2H的硬质铅笔写起字来特别有力，静信偏好这种入木三分的笔触。喜欢写铅笔字的静信从来不使用橡皮擦，因为橡皮擦根本擦不掉他的字迹。当写错或是写得不满意的时候，静信宁愿将整张稿纸揉掉。
（被杀害的弟弟每天晚上都会自坟墓当中苏醒。）
当慈悲的弟弟看到他手持凶器时，顿时发现自己的哥哥是个凶手，弟弟并不憎恨杀害自己的哥哥，反而对哥哥的遭遇无比的同情。
于是，弟弟化身为尸鬼，四处寻找哥哥。他无法坐视成为罪人的哥哥彷徨于黑暗的荒野之中。
这是可贵的手足之情，绝非诅咒。
然而，成为尸鬼的弟弟并不知道这对哥哥造成了多大的痛苦。哥哥将弟弟的同情解读为一种煎熬——接下来该怎么总结呢？
静信一边陷入思考，一边削起今天晚上使用过的其他铅笔。没有人喜欢写钝了的铅笔，然而总不能一整个晚上都在削铅笔当中度过，因此静信总是事先准备好一打左右的铅笔，写钝了就立刻换一支。
梅雨季节早已结束，渗透书斋每一个角落的湿气却将热气摒除在外，穿着短袖衬衫甚至会感到些许寒意。沿着溪流开辟而成的小村子向来与炎热的夏季夜晚无缘，这里跟大学时期住过的地方相差甚远。窝在没有冷气一种制冷设备。的学生宿舍，汗水总是有如瀑布般地倾泻而下。当年也常常像现在这样伴随着厚厚的稿纸度过漫漫长夜，不断渗出的汗水往往会让稿纸上的钢笔字迹模糊难辨，迫不得已只好舍弃钢笔改用铅笔。屈指算算，也已经过了十个年头。
“老师还在用稿纸写作啊？”不知道是哪家出版社的编辑曾语带惊讶地如此表示。面对这个问题，静信只以自己跟机械合不来回答。几年前购入的文字处理机，用不了多久就转送父亲。静信并不厌恶整齐划一的电脑文字，不过就算文字处理机再怎么好用，静信对它就是兴趣缺缺。
逐字将稿纸上面的方格填满，就像是走在一条无法回头的不归路一样。一旦闯入死巷，就只好沿着小路前往另一个地点，这种克服重重关卡的写作方式似乎比较合自己的性子。或许比较旷日费时，然而僧侣才是静信的主业，写作不过是副业而已。更何况静信还不是会让出版社十万火急拼命催稿的畅销作家，以后恐怕也与排行榜缘悭一面。十年来静信一直保持这种写作习惯，往后应该也不会出什么乱子。
削妥最后一支铅笔，将削下来的木屑集中在稿纸中央，静信将整张稿纸折了起来。为了不让铅笔屑掉出来，在丢进垃圾筒之前还在纸的两端压了两折。静信不管做什么事都习惯弄得整整齐齐的，因此母亲常常揶揄他，笑他不知道是把垃圾丢掉，还是把垃圾收藏起来。
摊开一张全新的稿纸，静信站了起来。身上起了一点鸡皮疙瘩。静信走近窗户，打算将窗子关起，虫子们似乎被静信的身影吓着了，纷纷停止鸣叫。这时远处传来一阵急促的锣声。听来颇为令人振奋，却又感到些许凄凉的声音，正是驱赶害虫的锣声。
静信倾听远处的锣声，嘴角露出一丝微笑。村子的夜晚来得特别早，庆典总是在大家熟睡的时候由一大群鼓噪喧哗的村民拉开序幕。以前一直觉得黑夜当中隐藏着什么秘密，只要跟在戴着面具踏着奇妙步伐的人身后，说不定就可以揭开不为人知的谜团。
然而静信已经是三十几岁的大男人了，早就知道隐藏在黑夜之下的真面目。不过现在依然看得到好几个睡眼惺忪的孩子偷偷跟在行列的后面，寻找他们心目中的秘密。规律的锣声让孩子们深信夜晚的树林里面一定有什么东西，去年、甚至是前年的自己，也为阵阵的锣声震撼不已。
窗外的村子隐身在黑夜之中，微弱的灯火和街灯无法拂去来自四面八方的黑暗，奄奄一息的灯光反而让整个村子显得更为阴沉。耸立在黑暗之中的，是被枞树覆盖的山脊线，天际繁星点点。夏日的星空比山村的夜景更显得明亮。
村子被死亡的阴影包围。
枞树代表死亡，村民至今仍保留着土葬的习俗。对人世仍有眷恋或是心有不甘的死者往往会从坟墓当中爬出，为村子带来灾害。村子里的人将这些死者称为“恶鬼”，被他们碰触过的生物都难逃一死。人和家畜会突然暴毙，农作物莫名其妙地枯萎。为人父母的常常以“恶鬼要把你抓走了”来吓唬哭泣的孩子在黑暗之中划出一道弧线，这点倒是古今皆宜的共通点。
散播死亡的恶鬼从枞树林当中觉醒，沿着黑暗的山腰走下村子，造访微弱灯光之下每个好梦正酣的村民。
（这片黑暗……）
看看这片黑暗吧。
- 最新书评 查看所有书评
-
- 发表书评 查看所有书评
-
京公网安备11010202007521号