- 第1节 第一章
-
第壹话
治丧事宜的顺序十分简单，父亲信明和静信已商量妥当。当天守灵、隔天下葬，炎夏的土葬总是十分迅速。
静信接到消息是八月六日星期六的早上。结束早课的静信将池边和鹤见留在正殿，先一步回到寺房在日本寺院中住持及其家人住的地方。，刚好遇见从办公室出来的光男。
“副住持，请留步。”从走廊的另一端一路跑来的光男显得有些紧张，“我刚刚接到电话，后藤田家的秀司先生过世了。”
静信不可置信地提高音量：“秀司先生？怎么会？”
村子虽然不大，静信自然不可能认识所有的村民。不过印象中秀司的健康状况还算不错，而且年纪也不大，不太像是会猝死的人。
“意外死亡吗？”
“他母亲表示是罹患流行性感冒未及治疗的关系。小池家的昌治先生是治丧负责人，等到手边的事情告一段落之后，就会过来讨论治丧事宜。”
“我知道了，谢谢你特地通知我。”
光男点了点头，沿着走廊朝着正殿的方向走去。静信进入办公室之后，看到黑板上写着“后藤田”、“治丧事宜”、“小池”的字样。光男的笔迹十分潦草。
村子里盛行一种“治丧委员会”的制度。外场没有葬仪社，完全是由治丧委员会来替村民举办丧事，只要哪个村落发生不幸，附近的邻居就会全部出动，协助丧家处理后事。告别仪式当天多半是由女性负责接待，男性则负责将死者下葬。村子里依然保留了土葬的习俗，墓园就位于村子四周的深山里，每一家都有属于自己的安息之地。无论是挖掘墓穴，还是抬棺材都是重体力劳动，只有男性才能胜任。治丧负责人是治丧委员会的代表，负责统筹一切事宜，从棺木的购买到死者的入殓，所有大大小小的事情都是由他一手包办。小池先生是村子里德高望重的长者，多年来一直在做这项工作。
（流行性感冒……）
印象中，秀司比静信还要大上六七岁。寺院里办法事的时候曾有数面之缘，两人之间却没什么交情。秀司似乎与母亲两人一起生活，如今发生这种事，母亲阿吹一定非常难过。
（真是突然。）
有些惆怅的静信朝着寺院后方走去，母亲并不在客厅里。原来母亲前往离正房有一些距离——其实只是在正房的尾端罢了——的屋子，坐在父亲的枕边帮父亲用餐。
“早。”静信向今早首度见面的父亲问安。
这栋被称为偏房的房子是寺院里面唯一的西式建筑。躺在床上的父亲十分瘦弱，靠着电动床撑起上半身。自从去年年初中风以来，父亲信明的四肢就一直没什么知觉。上了年纪的父亲身体状况越来越不乐观，虽然勉强可以拿起叉子和汤匙，却一直无法下床行走。
“爸爸，后藤田秀司先生过世了，该取什么法名好？”
父亲和母亲同时以讶异的表情看着静信。
“秀司先生不是还很年轻吗？”
母亲美和子大为惊讶，身边的信明拦下她手中的汤匙。
“秀司……是不是……阿吹的……幺儿？”
信明中风之后，说话都是断断续续的。感觉上就像用意志力控制说话时的抑扬顿挫。
美和子皱起双眉，朝着信明点了点头。
“他就是以前帮我们卸下旗帜的人嘛。怎么过世的？”
“好像是得了流行性感冒。小池昌治先生马上就会过来商量治丧事宜了。”
“嗯……得快点……想个……法名……才行。”
静信轻轻点了点头。寺院里大大小小的事情，静信都会询问父亲的意见。毕竟真正的住持是信明，担任副住持的静信只是暂代父亲的职务罢了。菩提寺的住持注重的不是能力，而是建立与信众间的信任。
“记得……跟敏夫……联络。”
“嗯，我等一下就会过去。”
“还有……墓园的……整理。”
静信点了点头。埋葬一名死者所需要的土地面积相当大，村子里只要有人过世，就必须将墓园整理一番，好空出足够的空间。将种植在旧坟之上的枞树砍掉还不够，连土里的树根都要挖起来才行。照理说这些工作都必须事先做好才对。
“我会请治丧负责人帮忙。”
这时光男出现在偏房的门前。
“小池先生到了。”
年事已高的小池外表看似瘦弱，脸色却十分红润，看起来比实际年纪还要小上几岁，是个名副其实的矍铄老者。
“发生这种不幸真是遗憾。”
“路上辛苦了。”
自己走进办公室的小池随便拉张椅子坐下。
“看到阿吹伤心的模样，我都不知道该怎么安慰她才好。白发人送黑发人真是令人心酸啊。”
摇动手中的扇子，小池将光男送上的麦茶一饮而尽。
治丧事宜的顺序十分简单，父亲信明和静信都已商量妥当。当天守灵、隔天下葬，炎夏的土葬总是十分迅速。
“不管怎样，还是请副住持赶紧替他诵经。法名嘛，只要合乎往生者的身份就好，倒也不必太过讲究。”小池说完，朝着自己的发际又扇了两下，“事情发生得这么突然，还请副住持多多担待。”
“父亲比较担心的是墓园的整理工作。”
小池点了点头。
“阿吹似乎前阵子才将留给自己的墓地整理妥当。现在天气这么热，当然是愈早下葬愈好，本想万一墓地还没整理的话，恐怕得请做土木的师傅加紧赶工了。想不到阿吹早就准备妥当——真是不幸中的大幸。只是那座墓地原本是给自己躺的，想不到儿子居然比自己更早躺进去，阿吹可真是命苦啊。”
静信也跟着叹了口气。这时，小池突然压低嗓门。
“副住持这阵子有没有碰到山入的秀正兄？”
“您是指村迫秀正先生吗？我有好一阵子没见过他了。”
“该不会外出旅行了吧？不过也没有听他说要去哪里……既然不在，那也没办法了。”
“村迫先生不在家吗？”
“嗯，一直联络不上。秀正兄是阿吹的大哥，我一早就打电话过去通知这个坏消息，可是他家里都没人接，我想大概是到山里干活了吧。”小池说完后，就站了起来，“总而言之，还请副住持多多帮忙。”
“我会尽力而为的。”
“那就拜托了。好久没见到令尊了，顺便去探望一下吧。”
第贰话
村子里的医院只有一家，几乎所有的往生者都必须仰赖敏夫开立死亡证明，才能顺利下葬。
静信向正在除草的光男吩咐一声之后，就穿过寺院前的广场从墓园进入山区，沿着林间小道一路走下山，来到山脚下的木料堆积场。之后静信穿过堆积场旁边的沟渠，顺着堤防上面蜿蜒曲折的小路信步而行，走到一栋与周遭田园风光格格不入的水泥建筑旁边。藤蔓纠葛的石墙之后，就是尾崎医院的后院，这么多年来静信都是这样走到医院来的。村子里除了铺上柏油的公路之外，还有许多不为人知的捷径。
穿过后院，打开医院的后门。员工出入口的前方有个小小的大厅，旁边设有通往二楼的阶梯，以一道玻璃门与医院前方的工作场所相区隔。就在静信走进后门正在脱鞋的时候，护士律子刚好从玻璃门的另一边走过。
有些意外的律子立刻来到走廊替静信开门。
“副住持早，找院长吗？”
“嗯。如果他正在工作，就不必麻烦他了。”
“不会不会，我去跟院长说一声，请先进来喝杯茶。”
律子用手指向诊疗室的方向，不过静信婉拒了她的好意。
“穿着这身袈裟不方便进去，我在这里就好了。”
“好吧，那请您稍待片刻。”
律子快步走进诊疗室，不一会儿就走了出来，用手指着背后。
“院长请您先到院长室——不，休息室等他。”紧接着律子咯咯发笑，“听到您来找他，院长就好像盼到了救兵一样。”
静信也露出微笑，想象着敏夫狼狈的模样。秀司过世的消息已经传遍全村，患者来求诊的同时多多少少都会提到这件事，每一位患者看病的时间也因此延长不少。
静信向律子点头示意，朝着休息室走去。以前的院长室在全面翻修的时候已经取消了，敏夫在诊疗室的旁边设了这间小房间，当成自己的休息室。跟原本富丽堂皇的院长室比起来，敏夫的休息室显得十分朴素，走的是实用路线。休息室里的沙发是老院长留下来的，如今变成敏夫小寐片刻的地方，经常出现凌乱的毛巾被和枕头。墙壁上则贴满了医学资料以及参考图示。静信习惯性地敲敲门之后走进休息室，这时敏夫也刚好从诊疗室的方向进来。
“你来得正好，我都快被烦死了。”
“不好意思。”
“我今天从一大早开始，就一直在八卦地狱当中痛苦挣扎，现在看到你就好像看到地藏菩萨一样。”敏夫将凌乱的毛巾被和枕头移开，一屁股坐在沙发上，然后将双脚放在桌上，“以前只肯到药局拿药的患者，现在全都争先恐后地跑来看病，原来全都是为了要打听后藤田的事情。”
静信露出苦笑。医院的患者以老年人居多，绝大多数都是患有不易治愈的慢性病，例如关节炎、腰酸背痛、皮肤病或是高血压等。这些慢性病虽然不至于要人命，犯起病来却会让人浑身上下都不自在。这么多年下来，那些患者早就把医院当成自家厨房，有些病患跟护士打声招呼之后，就自己走进物理治疗室，甚至还会事先打电话订药，之后再叫家人过来领取。敏夫在三年前继承医院的时候，本想针对患者这种随便的心态大刀阔斧地改革一番，最后还是落得不了了之的下场。在这个人口结构以老年人为主的村子里，唯有借着患者自发性的协助，才能得以维持医院的正常运作。
敏夫斜靠在沙发上，抬头看着静信。
“你也是为了秀司先生而来的吧，看来我又要再重复说上一遍了。等一下就要诵经了吗？”
“嗯。不过在诵经之前，我想知道事情的来龙去脉。”
敏夫点了点头。他十分了解静信承袭自父亲的做法，因此不会问静信想知道些什么。
“我接到阿吹的电话之后直接赶去，抵达的时候秀司先生已经死透了，手脚上不但出现尸斑，身体也早已僵硬。从遗体僵硬的程度看来，应该是在前一天夜里死亡的。我是在早上七点左右抵达的，所以死亡时间绝对在黎明之前。”
“死亡原因是？”
敏夫张大了眼睛看着静信。
“我只是个医生，不是法医。我连秀司先生病倒的时候都没替他做过诊断，怎么会知道死因是什么？我最后替秀司先生诊断的时候是在半年前，当时他的身体十分健康，除了大拇趾的指甲被不慎掉落的重物砸到掀了起来之外，全身上下没有任何外伤。”
静信不由得摇摇头，脸上露出苦笑。这时敲门声响起，律子拿着病历表走了进来。
“又在抱怨啦？”摇头苦笑的律子说完之后，朝着敏夫瞪了一眼，“院长，请注意自身礼仪。”
“从今天开始，这张书桌就是我放脚的地方。”
“请院长移开双脚，让我放两杯茶如何？”
律子轻拍敏夫的双脚，将两只装满热茶的茶杯放在矮桌上。敏夫只好乖乖地收起双脚。
“来看病的病患一直抓着院长不放，害得他今天一大早就心情不好呢。”
“每天面对那些说话不着边际的老人家，你说我心情怎么好得起来。早上还没看诊的时候，他们就自动在玄关前面排排坐，我又不是千手观音，一个人哪对付得了那么多个。不需要治疗的患者天天报到，那些真正需要治疗的病患却偏偏不来，总要拖到不能继续拖了，才心不甘情不愿地跑来求诊。”
- 最新书评 查看所有书评
-
- 发表书评 查看所有书评
-
京公网安备11010202007521号