- 第6节 第六章
-
“看来我还真的白跑一趟。”
高见抬起被太阳晒红的脸放声大笑，敏夫也报以同情的苦笑。村子里的每个人都渴望聊天的话题——严格说来，应该是渴望变化。山入事件就像是丢入平静水波 之中的石头，替数十年如一日的山村生活投下一个变数。村民们希望事件所激起的波纹能够越多越好，因此非常不愿意见到这个事件以偶发的不幸盖棺论定。敏夫十 分了解村民这种唯恐天下不乱的心态。
第叁话
“嗯，山入是‘境’的一部分，既不属于‘内’，也不属于‘外’，所以村民没办法感同身受，却也不至于将那场悲剧当成茶余饭后的闲聊话题。”
“一起去喝两杯吧。”
广泽才刚提议，武藤就马上点头赞成。一旁的结城也不反对，于是就跟在两人的身后。
后藤田家的葬礼刚结束，第一次参加葬礼的结城亲眼目睹被埋在地下的棺木。外场的棺木上方没有小窗子，葬礼结束之后，就直接在四周钉上钉子，没有让亲属 见最后一面的仪式，就跟火葬场的做法一样。因此就算将棺木埋入土中，亲属也没有将死者埋葬的实感，更没有火葬场当中替死者捡骨时那种与亲人诀别的感受。外 场的土葬有着与火葬截然不同的区别。
广泽和武藤一路走向村子的核心——又被称为外场，进入商业街一隅的某家店里。
结城兴致盎然。搬到村子里已经一年多了，结城经常到商业街来采购日常必需用品，位于商业街一隅的这栋建筑物总是引起他的注意。陶砖砌成的白色外墙，往 内凹的地方设置了一扇黑色的木门，上面还镶着彩色的雾面玻璃。从外表来看，这应该是一个店面，结城却无法透过雾面玻璃窥视门后的景象。雾面玻璃上面镶着 “creole”的金色字样，看起来应该是店名才对，不过结城却不知道这个词该怎么念，更不知道这家店到底是在卖些什么。每次看到这栋建筑，结城就十分好 奇，不过由于这并不是什么特别重要的事情，因此他总是心想以后找机会问武藤就好，久而久之就忘了这档子事了。
广泽拉开黑色的木门，沁凉的冷气伴随着清新的钢琴声从屋内传了出来。映入眼帘的吧台和几张小桌子，再加上扑鼻而来的咖啡香，结城心想原来这是一间咖啡厅。
“欢迎光临。”
吧台里站着一个年近五十的瘦小男子，穿着白色的衬衫和黑色的长裤，看起来就像是经验老到的调酒师。广泽直接走到吧台坐下，结城和武藤分别坐在他的左右。
“三位一起来啊？参加丧事吗？”
调酒师的语调十分柔和。广泽点点头，叫了一杯冰咖啡，结城也点了一样的饮料。
“我们都是同一个治丧委员会的。这位是——”广泽回头看看结城，“结城先生。这位是老板长谷川先生。”
长谷川微笑点头。
“这位就是工坊的结城先生吗？还是第一次见面呢。”
“哪里哪里……原来这里是咖啡厅啊。”
长谷川放声大笑。
“除了喝咖啡之外，这里也供应便餐，晚上还会提供各式美酒呢。”
“这家伙是个怪人。”武藤苦笑不已，“他就是不肯挂招牌。”
“有什么特殊理由吗？我看得出来这里是个店，不过因为不知道是卖什么的，所以之前一直不敢进来。这阵子我一直在寻找气氛不错的咖啡厅，想不到这里就有一间。”
“那可真是不好意思，往后还请多多光临小店。”长谷川说完之后，忍不住抿嘴微笑，“不挂招牌才好，否则这里迟早会成为三姑六婆聚会的场所。一想到要在 店里播放低俗的流行歌曲，或是在午餐里增加纳豆，我就无法忍受。或许有人觉得我故作清高，不过我就是喜欢挑选客人，格调不高的客人我还不欢迎呢。”
“你本来就是故作清高。”武藤悻悻然，“不挂招牌也就算了，竟然还在门口写上一个没人看得懂的英文单词。”
“那个词要怎么念？”
“克立尔。”广泽接口，“平常听爵士乐吗？”
“并不排斥。哦，原来是那个知名的爵士乐酒吧啊。既然如此，怎么不取名为‘dixie’迪克西兰爵士乐。？”结城微笑，“‘ChickCorea’电声爵士乐大师奇克•考瑞阿。也不错啊。”
“果然是行家。”长谷川大为惊奇，“小店一直在等待像您这种热爱爵士乐的客人呢。”
结城扑哧一声笑了出来。
“长谷川先生也是从外地来的。”广泽也笑了出来，“不过他太太倒是地道的外场人。”
“哦，真的吗？”
“已经三年了吧？”
长谷川点点头，说道。
“三年半了。这段时间承蒙大家的支持，咖啡厅的生意总算上了轨道。刚搬来的时候，还得靠老婆下田耕作，才能勉强糊口呢。”
“我自己也是外地人，问这种问题似乎有点奇怪。不过我实在搞不懂，你为什么又搬回外场？”
长谷川露出苦笑。
“我以前在贸易公司做事，四年前独生子意外死亡。”
结城顿时为之语塞。
“事情都过去了，没什么好顾忌的。自从独生子死于摩托车意外之后，我就失去了生活的重心，根本提不起劲在都市丛林当中努力打拼。当时独自一人住在外场的老丈人也不幸去世，所以我们就搬了回来，在这里开了间咖啡厅，夫妇俩过着半隐居的生活。”
“原来如此。尊夫人也在店里吗？”
“她出去了，现在还不到晚餐时间嘛。午餐和晚餐时是最忙的时候，平时只要我一个人顾店就好了。”
“这里还供应午餐啊？”
“只是一些简单的家常菜而已，跟晚餐差不了多少。小店主要供应的还是咖啡和酒。”
“那可真是太好了。外场什么都好，就是找不到一个可以独饮两杯的地方。”
“可不是嘛。”长谷川微笑，“当初打算搬到外场的时候，就是这点让我耿耿于怀。外场的确什么都好，就是少了像样的酒吧和咖啡厅，所以才想干脆自己开一间算了。我本身也喜欢喝咖啡，更喜欢偶尔小酌一番，开这店也算是我的兴趣啦。”
朝着结城点头微笑之后，长谷川将视线投向一旁的广泽。
“今天学校没课吗？啊，差点忘了现在是暑假。”
“其实我现在不应该在这里的，不过今天特别请了个假出来透透气。”
“大热天的真是辛苦了。”
“辛苦倒是不会，已经整理得差不多了。”
“整理？”结城的语气带有几分疑惑。
“整理墓地。墓穴挖完之后，不是要将旁边的地整理一下吗？”
“哦……”
“村子里一旦有人往生，就必须清出一块埋葬往生者的土地。不过我们的工作是种树，往生者的法事做完之后，就将坟前的卒塔婆放倒，种植新的枞树。若村子 里有人过世，需要新的坟地时，我们就将树龄最老的枞树砍掉进行整地，这就叫做整理墓地。墓地没事先整理好的话，后果可不堪设想。像现在天气这么热，总不能 叫丧家等墓地整理好之后，才将往生者下葬吧。”
“我们还要负责砍倒枞树？”
“视情况而定，砍树的工作大部分都是交由安森工业负责。尤其是夏天的时候，不请他们砍树根本就来不及。”
“安森工业，哦，在门前嘛。原来他们也承揽砍树的工作。”
“最近房屋翻修的生意越来越少了，这阵子他们所承揽的工作几乎都是整理墓地。听说后藤田家的阿吹春天的时候才请他们将墓地整理干净，所以土壤还算松软，我们挖起来格外轻松。只是一想到亲生儿子竟然比自己早一步躺进去，就不由得同情起阿吹的遭遇。”
“外场的人都会事先将自己的墓地整理出来吗？”
“一小部分的人的确有这种习惯。久病不愈的老人家为了避免给子孙添麻烦，多半都会将自己的墓地事先整理出来，不过也不是每个人都会这么做。这么说起来，后藤田家的阿吹还真是个体贴儿女的好妈妈。”
“……嗯。”
“说来真是令人鼻酸，我都不知道该怎么安慰她才好。长卧病榻的老人若不幸去世，子女至少有个心理准备，对于父母亲的离去虽然不忍，倒还可以接受。可是白发人送黑发人就显得格外凄凉了，就算想要安慰惨遭丧子之痛的父母，也不知道从何说起。”
一旁的长谷川喟然叹气，仿佛非常认同广泽的说法。武藤的脸上也挂着心有戚戚焉的表情。这时，广泽凝视着手中的玻璃杯，说道：“我有个刚满四岁的女儿，每当想着女儿先我而去的情景，就会觉得旁人的安慰根本是毫无意义的。”
结城心中也浮现出独生子的脸庞。
“……嗯。”
当自己年老力衰、满心以为即将抛下儿子先走一步的时候，儿子突然早一步离开人世——父母心中的哀伤与绝望是可想而知的。结城想起阿吹痛不欲生的模样， 在喧闹嘈杂的葬礼当中，就只有她一个人静静地坐在一旁，仿佛失去了生命的光彩。大家都不知道该怎么安慰她才好，不发一语的阿吹在交头接耳的众人当中显得格 外孤独。
这时结城突然皱起眉头。阿吹身边的人与其说是不知道该怎么安慰她，不如说是根本没注意到她的存在。没有人关心那位惨遭丧子之痛的老母亲，大家注意的焦点都集中在北山另一边的山入。
“……一点同情心也没有。”
广泽歪着脑袋，试着理解结城的喃喃自语。察觉失态的结城连忙堆出满脸的笑容，却笑得十分勉强。
“我只是觉得秀司先生的葬礼很热闹，不过大家的注意力都不在葬礼本身。本来以为像外场这种小村落应该是充满人情味的，来参加葬礼的亲朋好友纷纷替遗族加油打气，一起度过丧失亲人的阴霾才对。”
长谷川和武藤对望一眼，广泽露出十分困惑的苦笑。
“结城先生说的没错，今天来参加葬礼的人，注意力的确都不在阿吹和秀司先生的身上。”
今天的葬礼简直就像庙会一样。结城知道村民渴望新的话题，更知道山入的惨剧早已成为村民们不可或缺的生活娱乐。然而他不能接受的是，为什么一定要在举行葬礼的时候讨论这个话题。
“再说山入事件可是一大惨事，同住在村子里的三位老人家同时死于非命，死状还相当凄惨。我知道村子里不常发生这种大事，因此参加葬礼的人难免会提到这 件事，只不过就算再怎么离奇，也用不着在葬礼上讨论得口沫横飞吧？山入的那三人也是外场的村民，我觉得像这种将自己的快乐建筑在别人的痛苦之上的行为十分 不可取。”
“结城先生，你还记得送虫祭那天的事情吗？”广泽的语调十分冷静，“当时你扛着稻草人从一个祠堂走到另一个祠堂。”
“嗯，当然记得。”
“那些祠堂供奉的都是道祖神。”
结城有些疑惑，不明白广泽为什么提到这个。没过多久，他就意识到广泽话中的含意。
“道祖神是指看守道路的神明吧？”
“除了看守道路，还负有庇护全境的职责。外场有许多道祖神，即使是地藏石像或是青面金刚冢也都是以石头刻成的，本身就带有道祖神的性质。道祖神是介于村子内外之间的神祇。”
结城思索片刻。
“对不起，其实我对这方面也不太熟悉……”
广泽笑着跟结城道歉。
“道祖神原本是介于内外之间的神祇。举例来说，我们习惯以‘内’来称呼自己的家，不过这个‘内’字所代表的含意不仅仅是自家的建筑物本身，而是带有更抽象的含意。举凡自己或是自己的空间、家人，与之相关的各种记忆都包含在‘内’的观念之中。”
“嗯，的确如此。”
“建筑物本身的‘内’代表的就是一种界线，指的是被建筑物的内墙或是庭院的外墙所包围的空间，用意就在对外说明从这条线到那条线的范围都是属于我家的 意思。不过比较抽象的‘内’就没有所谓的界线了，‘内’之外的范围一定是无法区分内外的灰色地带，人们口中所谓的‘内’，在某种情况下甚至会成为 ‘外’。”
“嗯……”
“村子的情况也一样。外场在行政区分上被称为外场校区，所涵盖的范围十分明显，都有实际的界线。不过在一般人的观念当中，村子的界线就很暧昧了，因此村子本身就是所谓的‘内’。”
“就像我们公司、我们的学校一样吗？”
“没错。我们将村子视为‘内’，然而有内必定有外，这是必然的道理，因此我们很自然地就将整个世界分为‘内’和‘外’两大部分。这么一来，内外的分界线到底在哪边，就成为大家争议的地方了。”
“嗯，的确有道理。”
“一般人习惯二分法，把白的分一边，黑的分一边，最后就剩下不算黑也不算白的灰色地带。灰色地带有时被归类为白色，有时被归类为黑色，端看当时的情况而定。”
“嗯，或许吧。”
“同样的，‘我们的村子’这种观念上的界线，就跟‘内’一样的暧昧不清，成为分界上的灰色地带。这种混沌不明的灰色地带就叫做‘境’，你可以将它归类为‘内’，也可以归类为‘外’。道祖神就是‘境’的神祇，掌管‘内’与‘外’之间的区域。”
“哦……”
“所以道祖神除了保护我们不受外来邪灵和恶鬼的骚扰、庇佑年年丰衣足食之外，有时也可能化身为侵害村民的恶灵，这种两面刃的性质就是道祖神的特征。自 古以来，人们就相信石头是介于生物与无生物之间的物质，因此后人才会在村子的界线附近设立石头、石碑或是地藏石像，将它们当成道祖神膜拜。”
“原来这就是我们祭祀道祖神的原因。抬着稻草人四处游走，将村子里的秽气、疾病和罪孽一扫而空，然后再丢到介于内外之间的‘境’。仪式进行完毕之后，一定会将道具丢在村子里的某个角落，而不是丢弃在‘外’，这也是因为道祖神两面刃的性质吧？”
广泽露出欣慰的微笑。
“正是如此。对于村民来说，恶鬼就是疾病的象征，会随着稻草人走出村子，然后在‘境’的内侧进行净化。”
“这就是‘鬼在外，福在内’的由来吗？”
结城笑了出来，广泽也露齿微笑。
“直到现在，”微笑的广泽就像温厚的长者，“村子里的人依然很重视这些仪式。对于村民来说，村子就是‘内’，村子之外的地方就是‘外’，这种区别意识非常强烈。不过从另一个角度来看，整个村子也等于是被外界孤立一样。”
“嗯……我了解你想说什么。”
广泽吐了一口气，凝视着手中装满咖啡的玻璃杯。
“山入是个即将消失的村落。偌大的地方只剩下三个居民，而且又位处与村子隔绝的山谷里，也难怪村民会对山入产生严重的疏离感。若问山入到底属于村子之 内还是之外，无论从过去的历史或是现在的行政划分来看，绝对是属于村子之内。然而在村民的意识当中，山入早就是村子之外的世界了。”
结城顿时恍然大悟。
“也就是说山入被村民摒除在‘内’的意识之外，成为‘境’的一部分了。”
“我想应该如此吧。住在山入的三位老人家接连过世，村子里的人当然会将这件事视为天大的惨事，毕竟那三人临死的时候，身边连一个可以照应他们的人都没 有，就这样孤零零地离开人世。然而，村民虽然替他们难过，却不觉得那是发生在自己身边的惨事。就像在电视新闻上看到其他国家发生灾难的时候，我们一样会觉 得他们很可怜，一样会同情他们的遭遇，不过却仅止于此而已。山入发生的事件对村民来说欠缺真实感和迫切感，他们只是基于理性的思考，而觉得应该要将那个事 件视为一个悲剧罢了。”
“不过山入也不算是‘外’吧？”
“嗯，山入是‘境’的一部分，既不属于‘内’，也不属于‘外’，所以村民没办法感同身受，却也不至于将那场悲剧当成茶余饭后的闲聊话题。”
“经你这么一说，我就明白了。”
“这就是为什么你会觉得大家不把山入里的人当成自己人。再说葬礼原本就是祭祀的一种仪式，祭祀往往会带给别人一种有别于日常生活的特殊感觉，一大群人 聚在一起参加一种仪式，更容易令人将其与喜气洋洋的庆典互相混淆。若再加上身边发生不寻常的大事，那件大事与自己没什么关系，却又沾得上一点边的话，在这 种相乘效果的影响之下，也难怪大家的心情会浮躁起来。”
“说的也是。”
结城点点头，终于弄清楚村民们为什么会有那种反应了。不过在内心深处，也为这种根深蒂固的排他性心寒无比。
书名：《疯狂的医院》
作者：九方楼兰
出版：金城出版社2012年7月
定价：29.80元
书号：978-7-5155-0480-3
分类：文学/悬疑小说
京公网安备11010202007521号