用户名:
密码:
第4节 第四章

  小说家不负责任,只会编造已经知道的剧情,对于生活的本来面目一无所知。
  
  我知。
  
  很多年前,我逃开实验室,变成小说家,写了很长一段时间言情小说。我导师打电话骂我,他说你写的什么东西,都被人写了五百次不止,我看了开头,就知道结局,真让人呕吐——虽然如此,却大卖,我用得来的钱买了我的公寓,甚至到现在还吃那些利息过日子。
  
  后来有一天,我自己也难以忍受,于是开始写兽的故事,但兽的故事没人看,倒是我在市报上写的饮食专栏办得风风火火,责任编辑催我快去找哪里有好吃的东西,他说,你的专栏办得很好,我下个月就给你涨稿费。
  
  但没有人知道兽的故事,兽的故事都是悲伤。
  
  我过得很好。自一个人生活以后,没有这么好过。我问钟越,我写完你们的故事,你会不会走?脸上必然都是期待。
  
   钟越就笑,他说,我自然是会走的,你没去过七十二中,那里的孩子没有父母也没有人去爱,他们想我回去。我要回去教他们唱歌,到时候你可以来看我们,坐七 六七路公交车来,我骑自行车来站上接你,我们星期一开大会有全校大合唱,很好听,周围的农民都会来看——说的时候,很骄傲,他把他的头发拿到胸前来玩,一 直拖到小腹。我说,你的头发长了不少。他说,是啊,在你这里,我吃得很好,所以头发长得快。
  
  他做饭手艺一流,连衣服也熨得不同凡响,我有些伤感,我说,你走了以后,我怎么办,他再笑,他说,你像我小女儿。
  
  他的幼女死在家乡,东方遥远的小村庄,他说她非常漂亮,虽然还是小兽,但鼻尖上的骨头已经闪闪发光。然后,叹口气。
  
  他说你快乐吗。
  
  我说,是的。
  
   但噩梦不断,夜晚梦见各种各样的死法,我看见年幼时候的自己,或者把自己吊死,或者割掉自己的嘴唇,有时候又梦见我的母亲,她给我讲兽的故事,她说,这 些故事都是真的,但你听了,就忘记吧。有时候又梦见我老师,他给我讲第二堂课,点我起来回答问题,他问的问题是我母亲讲给我听过的,于是我对答如流,他就 脸上发光,当场说,你是我教过的最聪明的学生——转眼却看见他骂我:你这个没出息的,你写的小说我一看就想吐——哭哭笑笑,猛然惊醒。
  
  我每日从未如此饱足过,钟越变着花样做出美味可口的饭菜,但却从未觉得如此饥饿。常常觉得内心空洞无比,夜里哭醒,他就来劝我,他说,你不要担心,会过去,你会过快乐的生活。
  
  但我觉得恐惧,我不知什么是快乐,我已经多年不知什么是快乐。
  
  我喝酒,但不醉,抽烟,就觉得想吐。和钟越在阳台上说话,说两句他给我吃小点心,他说多吃点——他吃得多,我也就吃得多。
  
  但觉得空洞,觉得恐惧。莫名其妙,噩梦不断。
  
  我导师又打过一次电话给我,他说,你是不是还养着那只穷途兽。
  
  我说我根本就没养过,你别神经质。
  
  我说你不要打扰我的生活,我过得很好,再也没有这么好过,每天都很快乐。生活已经没有不如意的地方,我变得健康了,你可不可以滚远点。
  
  他沉默,终于说,是谁让你不快乐,是我吗。
  
  我骂他,你明知故问。
  
  挂电话。
  
  也不知道是我挂,还是他挂。
  
  穷途兽的故事就要写完,钟越每天做更多东西给我吃,有时候我给他梳头发,他用大齿的木梳,梳下去,一根也不断,我说,你的头发真好。
  
  钟越笑了笑,他说,好什么好,白发三千丈,缘愁似个长。
  
  我说,你不是很快乐吗。
  
  他说,我快乐,但是别人不快乐呀。


  
  我说你真是悲天悯人。
  
  他沉默,又问我,你快乐吗。
  
  快乐啊。我说,真的。
  
  好。他说。
  
 

最新书评 查看所有书评
发表书评 查看所有书评
请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
评价:
表情:
用户名: 密码: 验证码: