“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”白居易《长恨歌》中这脍炙人口的诗句，描写七巧节深夜，唐明皇与杨贵妃因感于牛郎织女被迫离散的悲剧，“凭肩而立”，“密相誓心，愿世世为夫妇”。然而，鲁迅却认为，唐明皇与杨贵妃的密誓，是预示他们的爱情开始衰竭，而并非表现他们爱情的坚贞，因为恋人在爱情浓烈的时候，哪里会想到来世呢?唐明皇以来生为约，实在是内心已经对杨贵妃厌倦了，仿佛是在说：“我和你今生的爱情是已经完了!”
　　
　　1921年6月，鲁迅翻译日本菊池宽的小说《三浦右卫门的最后》时，就酝酿着写一部以杨贵妃为题材的作品。《三浦右卫门的最后》揭露和讥讽了日本的武士道精神。鲁迅也想借跟右卫门遭遇略同的杨贵妃的命运，写一篇抨击中国封建“名教”的作品。为此，他对于唐明皇和杨贵妃的性格，对于盛唐的时代背景、地理、人体、宫室、服饰、饮食、乐器以及其他用具，统统做了详细的考证，掌握了大量资料，以至连坊间出版的《长恨歌画意》中内容的错误他都能原原本本地指出。鲁迅还设想过具体的写法：如果用长篇小说的形式，可以从唐明皇被暗杀时写起，让明皇在刀光闪烁中回顾自己的一生；结尾是明皇与贵妃在梦中相见。鲁迅觉得，这种写法，倒是颇特别的。如果用戏剧的形式，鲁迅则计划写成三幕剧，每幕都以一个词牌为名。其中有一幕，是根据李白的《清平调》，写明皇与贵妃月夜赏牡丹。第三幕叫《雨霖铃》，鲁迅在打腹稿过程中，所感到缺憾的，只是没有到西安去实地体味一下唐代故都的风光。这部以杨贵妃为题材的作品久久没有动笔，原因就在这里。
　　
　　1924年夏天，西北大学与陕西教育厅合议，准备筹设一个“暑期学校”，邀请一批学者、名流来陕讲学。由于北大陕西籍学生王捷三的推荐，鲁迅也被列为邀请者之一。鲁迅因为很久没有旅行，又早有游历古城西安的夙愿，所以即刻接受了西北大学的邀请。
　　
　　7月7日晚，鲁迅一行十余人从北京西车站出发，乘火车赴郑州；9日上午从郑州转车，晚抵河南陕州。当时，陇海铁路不通西安。因为地方不靖，加之山路崎岖，走陆路也不安全。鲁迅一行只得溯流西上，乘黄河民船至潼关，再换汽车西行。10日晨，舟发陕州，只见两岸乱石嶙峋，浊流汹涌，十分壮观。11日，舟发灵宝，上午遇逆风暴雨。船夫们裸露着紫黑色的皮肤，摇船拉纤，趱程前进，经过四天奋战，终于征服了一百八十里黄河水道上的惊涛骇浪。13日下午，鲁迅一行抵达“信称天险”的潼关；14日晨改乘汽车，中午抵达临潼。鲁迅一行游览了风光旖旎的骊山，参观了唐代华清宫旧址；游山归来，又在水色绀碧、深甫及腹的温泉沐浴，旅途的缁尘、劳顿为之净尽。当天下午，鲁迅一行抵达西安。
　　
　　西安是一座历史名城，汉、唐以后叫长安。“秦中自古帝王州”。在一千余年的漫长岁月里，先后有十个王朝在这里建都。这里的沃野高丘，布满了皇朝宫阙，帝王陵寝。特别是在把中国封建社会推向最高阶段的唐朝，这里是全国乃至亚洲、世界的政治、经济、文化中心。兴庆宫、太极宫的宏伟精巧，未央宫、大明宫的富丽堂皇，曲江池的幽雅别致，灞桥柳的依依多情，都在古代骚人墨客笔下得到了生动的描述，鲁迅也曾费尽心机地用幻想的彩笔去描绘过古长安壮美的姿容。然而，到了近代，由于天灾战乱，这里已是瓦砾成堆，荒草没胫，呈现出一派残破凋敝的景象，余下的只有历史橱窗里的强大，地下废墟中的繁荣。
　　
　　鲁迅到西安之后，首先游览了碑林。碑林在西安南门内东城根，其中有大小石碑约三千余块。这是关中著名的金石府库，几千年的优秀书法，特别是唐宋名家的手迹荟萃于此。然而，碑帖商贾为了牟利，每日派人拓碑，致使有些名碑因捶击过甚而致残损。经常搜集研究碑帖拓片的鲁迅看到这种景象，感到十分痛心。碑林附近的孔庙，殿宇宽敞，古柏参天，内有很多名人碑刻、笔迹、印画。在一间房子里，鲁迅看到了关中大儒李二曲像，还有历代帝王像，其中有一张画的是宋太祖或是什么宗，身着长袍，胡子上翘。同行的一位《京报》记者王小隐看到后就毅然决然地说：“这都是日本人假造的，你看这胡子就是日本式的胡子。”对历代石刻画像研究精深的鲁迅懂得，元明以前，中国男子的胡须多上翘；拖下的胡子倒是蒙古人入侵后带来的，而王小隐却自作聪明地把这当成“国粹”了。鲁迅极度鄙薄王小隐这种不懂国学而又以“国粹家兼爱国者”自居的人，当时不屑置辩，直到返京后才在杂文《说胡须》中对他旁敲侧击了一番。
　　
　　17日，鲁迅与孙伏园等游览了慈恩寺与荐福寺，观赏了著名的大小雁塔。这两座古塔都修建于唐代，已有一千余年历史，后来科场得意的
　　
　　文人纷纷到此题名，以示风雅，叫做“雁塔题名”。但鲁迅看到的大小雁塔却是塔顶倒圮、塔身朽坏，细看重修碑记，最早也不过是在清代乾隆、嘉庆年间，而且重修后已不尽符合原貌。
　　
　　18日，鲁迅等游览了市容之后，来到当时西安市内唯一的公园饮茗。公园位于南院门，与教育图书馆在一个院内，规模十分狭小。但园内保存了不少铜像、石像、陶器像，大约是隋唐时代的遗物。给鲁迅印象最深的，是陈列在这里的“昭陵六骏”。
　　
　　昭陵是唐太宗李世民墓，在陕西醴泉东北五十里九嵏山。昭陵寝殿东西两庑壁间有唐太宗的六匹名马的石刻浮雕像，称为“昭陵六骏”。鲁迅来陕前，曾经看到过六骏之一“飒露紫”的拓片，感到无限神往。“飒露紫”是唐太宗平定洛阳时所乘的一匹名马。它昂首翘尾，神采飞扬，胸部带着被射中的箭，仍然英姿飒爽地奔驰。旁边还有一只鸵鸟。对于唐代艺术家敢于放开度量吸取外来文化的豁达风度和闳大气魄，鲁迅曾屡次为之感叹。但是，西安公园当时陈列的“昭陵六骏”其实只有“四骏”，而且石雕已被人击碎，是用粘料勉强黏合的。鲁迅赞赏的“飒露紫”的石雕和另一匹名马“拳毛”的石雕，则被美国掠宝者盗运走了。