这是四百多年前的一个夜晚。
　　
　　大明嘉靖四十五年（公元1566年）深冬，年关将近，一场因明世宗意外驾崩引发的血腥诛杀正在京城上演。锦衣卫和宗人府的人马遍布京城，东厂也借机肆意捕杀，清除异己。城里不断传来抄家和捉拿受牵连的官员的叫喊声。太医院吕院判在家如坐针毡，像热锅上的蚂蚁，在书房里不停地来回走动着。
　　
　　一会儿，下人来报，宣武门内大街张提调家被抄；一会儿又有下人来报，司设监掌印太监赵有义的家也被锦衣卫团团围住。城内一片风声鹤唳。吕院判非常清楚自己的处境，明世宗突然暴毙后，太医院已有两名主治御医被斩，院使下狱，就连主持编撰《本草品汇精要》的刘文泰的家族都已受到株连；在一批又一批的官员被抄家问罪之后，自己这个院判闹不好就会在劫难逃。皇上死因不明，首当其冲的就是太医院的官员。他不知道自己为何到现在还安然无恙——也许是自己的品级太低了吧。这种暂时的安全更加深了他内心深处的惶恐。他来回踱着步，总感到捉人的吼叫声和哭喊声已越来越近。
　　
　　现在，他能想到的惟一逃避灾祸的办法就是逃离京城。趁锦衣卫和东厂还顾不上自己，赶快一走了之，否则只怕是后悔莫及。想到这儿，他叹息着停下了脚步。伴君如伴虎，本朝的官员尤其不好当，想起太祖朱元璋一年斩杀八万官员，他就不由得毛骨悚然。他清楚，自己不能留恋京城，不能再贪恋这个六品医官的位置了。
　　
　　在环视了书房一眼之后，他让仆人李三六赶快打点行李，带上一些紧要物品和盘缠，同时叫上儿子吕连安和他一起动身。临出门，他看了一眼书案上的《太医院御医用方案注》，叫李三六包了，一起带上，连夫人都来不及道别，就跨出了书房的门。李三六已按他的吩咐，在后门备好了马车。他和儿子登上了马车，嘱咐李三六从经常走的阜城门后胡同走。留下来的下人问他，夫人问起来怎么答，他说你就说我回太医院去了。不管是谁，问起来，都说我去了太医院。实在包不住了，就说不知逃到哪里去了。
　　
　　马车在黑暗的大街上“哒哒哒哒”地跑着，吕院判的心里也如同这急驰的马蹄声，在“咚咚”地打鼓。不一会儿，车就到了阜城门，远远地便看见门洞前火把通明。守城的兵勇和锦衣卫早已封锁了城门。彼此相隔不过一射之地，回头肯定是来不及了。转念之间，他已想好了说辞，示意李三六不要回头，继续前行。
　　
　　车到门洞前，一伙人立刻围了上来。为首的兵勇来到车前盘问：“来者何人？都宵禁了，你还要去哪儿？可有锦衣卫的通牒？”
　　
　　吕院判看了兵勇身后的两个锦衣卫一眼，回答道：“下官乃太医院吕院判，刚得到太后身边太监张德子的传话，正在上御园养病的太后身体有恙，传唤本官带犬子前去问病。”
　　
　　两个杀气腾腾的锦衣卫见吕院判面不改色心不跳，一时面面相觑。二人从前在皇城内经常见到吕院判，其中一豹眼狮头的说道：“吕大人，现在是非常时期，凡进出城者，无论白天黑夜，一律要有锦衣卫通牒，概莫例外。”
　　
　　吕院判抱拳施礼道：“今夜事急，二位可否通融一下。太后口谕，下官有几个脑袋还敢不去？下次一定不忘！”
　　
　　两个锦衣卫你看着我，我看着你，一时不知该如何是好。其中一个盯着吕院判看了又看，然后掀开帘子看到了吕连安。他不怀好意地问道：“这人是谁？”吕院判应声回答：“这是小犬。”“你给太后瞧病，为什么还要带上儿子？”“犬子读书不长进，跟着下官学医。太后见过他几次，很是喜欢，特意叫带上犬子的。”见那人还在犹豫，吕院判就说道，“二位高抬贵手。耽搁了给太后瞧病，在下是要掉脑袋的。可是在我掉脑袋之前，只怕不得不供出你们二位了。到那时，二位就得跟我一起掉脑袋。”那人一听这话，再看也没有其他什么人，就说：“纵算你跑，你跑得了和尚也跑不了庙。”然后挥挥手，示意放行。兵勇向后退了一步，李三六抖动马缰，顺利通过了门洞。马车就此驶入西郊无边的黑暗之中。