一
　　
　　我们村在县城以西，离城四十里。这四十里的路走起来四种模样：一出县城是柏油路，叫你以为这路就这么一马平川地走下去了。可不是。柏油路只有十里，过两座土窑，过一个小尾寒羊配种站，就变了土路。这两座窑一座烧灰瓦，一座专烧花盆。我们县里花盆有名，外地行人过我们县都要捎些花盆。有时连坐高级车的干部路过，也常常对司机们说：停停，捎俩。那时，锃明瓦亮的轿车和土窑摆在一起很不相称，可花盆还是被司机装进后备箱。小尾寒羊设起配种站，是因为这两年它成了山区推广的好羊种。它耐寒，毛长，杀了以后肉鲜嫩，皮毛在市场上也成了抢手货，肉和皮都能卖好价钱。我们县还产什么?出产镐把儿，锨把儿。有的地方叫镐柄，锨柄。镐把儿也罢，锨柄儿也罢，一根一米左右的木头棍。别小看这一米长短的木头棍，农村离不了，城市也离不了。干庄稼活儿的使它，盖高楼，修公路、铁路的也使它。镐把儿、锨把儿就出在我们县的山上。我这个人说话爱出岔儿，小时，我父亲说我说不成个话，一扯扯到二狗家。上学时老师说我说话跑题儿，说“打住打住”。我上过学。
　　
　　刚才我说的是走路。一过土窑和小尾寒羊配种站，就上了土路。一上土路就遇到了一个接一个的“大浅窝”，那是车轮们碾轧出来的大土坑，每个坑都有二三尺深。车在这里走一走摇三摇，走完这十来里土路，还要走一阵铺天盖地的鹅卵石。其实这不是路，是一条故河道。河道里很少有水，有水也是一股涓涓细流。与鹅卵石并存的是蒿子：香蒿子，臭蒿子。夏天翠绿，秋天一过就变得枯黄。走出故河道才像上了正路，才是一个全新的天地。我们这里的人有把这地方叫仙人峪的，也有叫神仙峪的。总之还是那句话，那是一带全新的天地全新的路。要是你念过陶渊明的《桃花源记》，就不难想出它的风采了。这里路虽不宽，脚下伴你一路的却是清凉甘甜的溪水。这溪水有时明彻见底，有时深得瓦蓝。左右一两步开外，是陡立着的悬崖峭壁，峭壁上遍是青松和鲜花。海棠最多，杜鹃、悬崖菊都有，还有原始植物羊齿兰。有人说这羊齿兰本生在侏罗纪，和恐龙同生一个时代。今天在我们这里却能找到它的踪迹。还有蝎子草，它蜇人。不知它习性的人净挨蜇。趟着走蜇小腿，蹲下解手蜇屁股。再往上看，是天空。天空干净得像每天都有人擦洗。你顺着这条河走吧，不知不觉就能走到我们村。我出门在外，不论是忍了饥，挨了饿，忘了形，一走进仙人峪，心就会“豁”地一下静下来，心里只剩下一个感觉：往前走，是我的家。
　　
　　我们村叫茯苓庄。
　　
　　我叫一早。
　　
　　我死了。
　　
　　我二十四岁了。