四
　　
　　我在马蹄梁下把自己的胳膊、腿捡齐，攒起来，坐下养了会儿神，就往沟上爬。我想，我的小拖斗横竖是攒不起来了，即使攒起来我也无法把它开上马蹄梁。我看见我那镐把儿、锨把儿们在沟里四散着，我的心很疼。这就等于把千八百块钱扔给了花天酒地。我只捡了一根槟子木的锨把儿拄着往梁上走。现在我轻巧得一步能跃上一块巨石，一步能跨过一棵红荆，这红荆每棵都有半人高。我就在石头上红荆间跳跃着前进，原来我是这样轻巧。一个轻巧的身体还要什么棍子，棍子倒成了累赘。我扔掉了我的槟子木，不大一会儿就跃上梁顶。风雨都停了，可是，真的黑夜降临下来。这使得我突然辨不清方向了，再想走路，只有搭车问人。我看见梁下的公路上有两盏灯正盘旋而来，听声音是一辆大卡车。卡车哼哼叫着，缓慢地向梁上开着，车上想必是装满了煤炭。大凡装满煤炭的车都是由西向东；由东向西的车，空车居多。我的家在马蹄梁以东，车显然是朝我家的方向开。我想回家。
　　
　　卡车开过来了，辗轧着白天下雨时积下的雨水，水溅得很高。我来不及躲就去喊司机停车，可是这司机像没听见一样继续开他的车。我又赶上去喊：“哎，劳驾，借个光吧，我要回家，回茯苓庄。这前不着村后不着店的……”我和他站个对脸，又和车并排跑，这司机还是目若无人似的。我也顾不得计较什么了，回家心切啊。我紧跑两步扒住车帮就往上蹿，没费什么劲就蹿上了车，车上果然装的是煤，我趴在了碎煤堆上。夜风从身边嗖嗖而过，冷风像刀子似的削着我的脸。我在碎煤上颠簸一阵，抬头看看北斗星的位置，时间已近半夜。这卡车还在不停地开，看来他是决心要开出马蹄梁的。车又是一阵向下的盘旋，终于停了，停在一个车马店门外。这店灯火通明，门口挂只笊篱作幌子，幌子以下站着一位五大三粗，梳大菊花头，很是花红的女人，这女人没等司机下车便近了上去，拉住司机的胳膊就拽。原来这是个黄米店，司机遇见了一个小黄米。黄米本是北方的一种粮食作物，因为它黏，所以人们把操这种行业的女人叫黄米。这司机对黄米一点也不发怵，一看就知是个老手。这黄米半拉半架地把他往店里架，司机也半依半就地往这黄米身上靠。
　　
　　车停了，我坐在车上还有个什么用，下来算了，再说，我冷。
　　
　　这店的三间土坯店堂毗连公路，堂屋后面是个大院子，专容过夜的卡车、马车。院里还有一排厢房，供司机投宿。这种店我经过不少，也深知它们的营业范围，可我还从来没有进去过。
　　
　　我跟司机进了店，那位花红女人便给他摆菜、上酒、点烟，和他平起平坐地吃喝起来。我靠墙立定，原来谁也没有发现我的存在。
　　
　　我身上冷，但不饿，才想起我是少了肠胃的。现在一闻见酒气和油腥气，还有点恶心。原来从这天起，我再不思饮食；从这天起再没有人能看见我；从这天起我再不必说话，因为我说话，人们也听不见我的声音。难怪我喊司机停车，司机什么也听不见。
　　
　　这黄米陪司机也吃了，也喝了，余下的事，不说大家也明白了。遗憾的是，即便有人知道这种事，说什么你也不会知道这种事在这里怎么做。
　　
　　黄米陪司机吃完喝完，勾肩搭背地走出店堂，穿过院子来到那排厢房。为了取个暖，我也跟了进来。原来这厢房里只有一盘炕，炕上头朝外已经躺着几个男人。黄米一进门就拉开了灯，睡着的男人不约而同地露出膀子抬起头，冲黄米露出难以抑制的笑。其中也有人跟这司机打着招呼，问他为什么这么晚才赶到。司机说给他们晚到的缘由，原来他们都是老相识。