第五章 - 第3章第二部分 - 半生素衣：陆小曼传

当前位置：图书频道 > 军史乡土 >人物传记 > 半生素衣：陆小曼传 > 第 3 章第二部分

第5节第五章

　　小曼送过志摩一枚戒指，上面镶着一块“勒马玉”（翠玉的一种）。所谓“勒马玉”，实在是个美丽的故事：从前有个王子，手上戴着一块翠玉。有一天，一匹马忽然无来由地朝王子狂奔而来，危险将至，千钧一发，王子情急之下，举起手上戴着的翠玉，马儿看到翠绿的戒指，以为眼前的是青草，就情不自禁地停下来，轻吻翠玉。翠玉挡住了马，是为“勒马玉”。志摩就是狂奔的马儿，小曼就是那翠玉。她暂时停住了他的脚步，得到了他的心。今生的缘分、前世的因果，既然相遇，就不要彼此错过。
　　
　　志摩说：“我将于茫茫人海之中访我唯一灵魂之伴侣，得之，我幸；不得，我命，如此而已。”他路过林徽因，遇到了陆小曼。他用一颗真心，换小曼的一片真意。志摩和小曼，婚后尽管出现种种摩擦，但他们有一个共同点：都是“不装”的人。志摩不会装，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，他为人待友，一片赤诚，他有他的一片天真。就因为这片天真，即便他犯下了错，许多人心甘情愿把他原谅。“那是志摩，你有什么法子。”小曼也是。她的离婚，她的玩乐，都是尽情尽兴，就是对女人最在意的容貌，她也坦然对之，中年以后，小曼齿落发脱，她也就顺其自然，并不强求自己一辈子做美人。因为两副赤热的心肠，他们走到了一起。恋爱滋味，好似风沙中的玫瑰，就算一脸疲惫，仍要盛放，终无悔。

　　
　　1924年春末，泰戈尔访华。北京成了一场盛会的中心。老诗人的到来，仿佛一颗小石子，不小心让许多人命运的车轮硌了一下，进而发生突转，包括林徽因、陆小曼、徐志摩。５月８日是泰戈尔的生日，北京学界各类名流纷纷到场，为诗人祝寿，寿宴上演出一剧，叫《齐德拉》。林徽因扮演公主齐德拉，徐志摩饰爱神玛达那，张歆海扮王子阿顺那，林长民饰春神伐森塔，梁思成担任舞台布景设计。林、徐是绝对的焦点。一剧演罢，四下轰动，林、徐之间的美丽故事，四处传播。这显然是个复杂的三角故事，徐志摩孤军奋战，泥足深陷，不能自拔。
　　
　　美丽的小曼，竟然也出现在这幕戏剧化的人生场景里。只是，她还不是主角，她站在礼堂的门口，发着《齐德拉》的说明书。可即便扮演配角，小曼也十分抢戏，有人忍不住记录下了她当时的样子：“瘦弱的身躯，苗条的腰肢，眉目若画，梳着一丝不乱的时式头——彼时尚未剪发——斜插着一枝鲜红的花，美艳的体态，轻嫩的喉咙，满面春风地招待来宾，那一种风雅宜人的样子，真无怪乎被称‘第一美人’。”
　　
　　关于与志摩的相识，小曼曾说：“后来老诗人走了不久，我同志摩认识了，可是因为环境的关系，使我们还不能继续交往，所以他又一次出国去。”小曼也曾同王映霞说，“我与志摩相识于1924年”。伤心伴着惊喜，纠结伴着期盼，1924年的爱神之箭，伤害了一些人，又成全了一些人，最幸运是，上帝关上一扇门时，总不忘打开一扇窗。《齐德拉》演出过后，林、徐的“绯闻”几乎热到了极点，与梁家有婚约的林徽因，在众多家长的安排下，理性地退让，跟志摩保持了距离。这是一个重大的打击。志摩跌倒了，再一起身，发现面前有个小曼——光彩照人的小曼。据说他们都是舞场上的高手，旋转，晕眩，折服众人，成为全场焦点，恋爱的感觉，也近乎晕眩。对的时机，对的氛围，遇见心目中那个对的人，需要修多大的缘分，命运面前，我们反抗，同时也感恩。寂寞是毒药，也是春药。寂寞能让一个人枯萎，也能让一个人容光焕发。寂寞的人缺少爱，寻找爱，遇见爱，这个过程，是令人兴奋又害怕的。寂寞可以是一堵墙，也可以是一座桥，墙之内消磨，桥对面逍遥。

　　
　　小曼与志摩的恋爱，发生之快，犹如电光火石。王赓的“疏忽”，也几乎是民国恋爱史上凄迷的一章。王赓工作太忙，志摩来了，王赓就说，叫志摩陪你玩吧。暴雨将至，王赓却全然不知，信马由缰的后果，自然是另一段感情开花结果。那时候新月社演戏，有一出叫《春香闹学》，志摩演老师，小曼演春香。志摩和小曼，情窦暗生，一剧定情。小曼是天边的云，志摩是忧伤的雨，暖风过境，缠缠绵绵，覆雨又翻云。志摩说，“案上插了一枝花便不寂寞。最宜人是月移花影上纱窗”，小曼就是那枝花。
　　
　　志摩给小曼写信：“今晚在真光我问你记否去年第一次在剧院觉得你发髻擦着我的脸（我在海拉尔寄回一首诗来纪念那初度尖锐的感官，在我是不可忘的）。”发髻擦脸，眼角眉梢，感觉也是尖锐的，仿佛蝴蝶的尖叫，引发一场情感海啸。而那首从海拉尔寄回来的诗，便是《春的投生》，里面写道：“桃花早已开上你的脸，我更敏锐的消受／你的媚，吞咽／你的连珠的笑；你不觉得我的手臂／更迫切的要求你的腰身……”甜蜜的心醉，仿佛小曼钟爱的酒心巧克力，一颗吃下去，荡漾在心海。
　　
　　小曼纵然从小娇惯，年纪轻轻就风光无限，后来嫁作人妇，原本以为围城之内百花盛开，但不懂女人心思的王赓，却仿佛秋风肃杀，煞了小曼的旖旎。婚姻之内，小曼内心筑有一道墙，墙外欢歌，墙内凋零。志摩轻轻地走过去，开一扇窗，小曼恍然觉得自己就此看到了光明的前途。郁达夫也说：“忠厚柔艳的小曼，热情诚挚的志摩，遇合在一道，自然要藉放火花，烧成一片。”

　　
　　小曼说自己是一个失意者，一个不快乐的人，但别人只当她心满意足。只有志摩有一双慧眼，看见了她的干涸与脆弱，就仿佛一个仙人点化了一位俗子，让她也瞬间立地成佛。志摩照彻了小曼内心的肺腑，认明了她的隐痛。小曼认志摩为恋人，亦是知己。春水静而有情，因为它只等春风来，才肯皱起。小曼便是那有情人。她呼喊着、挣扎着，为的是终成眷属。与小曼初恋时，志摩诗情勃发，写下名作《雪花的快乐》，爱之伟大，成就了诗之伟大，沈从文说这首诗是“柔软的调子中交织着热情，得到一种近乎神奇的完美”。
　　
　　小曼和志摩，都是知名人物，放到一起，无异于天雷地火相互勾起，连周围的人也要被震得七损八伤。小曼的家人震动了，京城的上流社会震动了。一直蒙在鼓里的王赓也终于后知后觉，发现了这一桩“不名誉的恋爱”，少不了当面“大吵一场”。王赓是小曼床前明月光，小曼不觉得他清朗，只觉得他冷若冰霜。小曼想要的，是一副滚热的心肠。结婚离婚，不过一纸契约，在现代稀松平常，可在20世纪20年代，实在比登天还难。小曼的母亲吴曼华不讨厌志摩，但她怨他，也怕他。不是怕他这个人，而是怕他的逆反带来的世俗的压力。

　　
　　志摩来了，带着外国买回来的高级礼物，吴曼华只是一张冷脸，时不时还附送一顿臭骂——志摩是该杀，王赓是她钦点的女婿，小曼是她的宝贝女儿，志摩从天而降，破坏了宁静，好似天雷滚滚，地火熊熊，颠覆了吴曼华对女儿未来的全部预期。志摩无法，只好多邀请几个人，一起去小曼家，又是派胡适去做说客，全都没用。吴曼华是“娘心似铁”，她不是不知道破坏世俗规则的利害。
　　
　　社交场上的人，原本是捧小曼的，此次因为小曼冲破婚姻、投入志摩的怀抱，也都恨小曼不成器，直接把“淫奔不才”的帽子送给小曼，大加鞭挞，恨不得一脚踩小曼入地。就好像当年卓文君不嫁给别人而嫁给司马相如，这些“别人”就大骂文君“私奔”“淫奔”，诋毁她当垆卖酒等于卖笑和卖身。还有亲戚，也是最佳的恋爱绞杀者，小曼跟母亲出去做客，暗藏的讥讽，少不了夹枪带棒地喷出来。小曼几乎招架不住。小曼母亲也只得低头，见不得人面。小曼是井边的梧桐，怎能抵得过秋来冷雨，到黄昏，点点滴滴，怎一个愁字了得！
　　
　　小曼给志摩写信，同时到的还有凌叔华的。信寄到上海的旅馆里，志摩的父亲和王赓刚好都在，志摩知道父亲喜欢凌叔华，故意把叔华的信递上，哪知不小心递错——枕头下面压着的才是凌叔华的亲笔信件，小曼的信被送走了，志摩自知酿成大祸，忙不迭去追回，可王赓却早已看完信件，出门走了。自此，“摩曼恋”在王赓这里东窗事发。
　　
　　志摩要去欧洲见泰戈尔，朋友都去相送，那晚酒楼的饭局，小曼在，王赓也在。当着王赓的面，志摩不好说什么，小曼也不好说什么，两个人也只能相对无语凝噎。小曼故意醉酒，一杯接一杯，谁也劝不住。醉后吐真言：“我不是醉，只是心里难受，心里苦。”第二天志摩启程，大家都去车站送行。小曼和志摩没有单独讲话。车子要开走了，志摩与朋友们握手告别，临到小曼时，他几乎掉下泪。小曼只说：“一路顺风。”
　　
　　小曼不是无情，是痛到麻木。车子渐起，身边一阵劈里啪啦的鞭炮响，小曼才无声掉泪。《渭城曲》里说，“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”。车站就是志摩的阳关，小曼就是志摩的故人。此去经年，谁知晓命途里是否黄沙漫漫，会不会遮住那点最初的真纯与感动？