小曼与志摩的恋爱，走到尾声，尽是争吵。志摩穷窘交加，从北返南总想搭乘免费飞机。在等待班机的日子里，志摩与朋友们 告 别，胡适、刘半农、梁思成、林徽因、许地山、熊佛西……人生的无奈，常常在于路途的迥异，北平的秋叶飘落，平添了几分萧索。1931年11月11日，志摩 从北平飞南京，小住张歆海、韩湘眉家。13日去了上海。见了刘海粟，又见了罗隆基、郁达夫，很像是老天爷安排的告别。小曼与志摩还在吵，她的烟枪，投破了 志摩的眼镜。志摩出走。小曼又后悔，她忙忙地给志摩写信，是急迫真诚的调子，“摩呀！你要是亦疑心我或是想我是个Coquette（卖弄风情的女人），那 我真是连死都没有清白的路了。”她把信寄往北平，让胡适转给志摩。
　　
　　1931年11月19日中午，小曼家中墙壁上挂着的志摩的相 片，忽然坠地，跌得粉碎。小曼兀自惊骇，只念志摩不要有事才好。上午10点10分，飞机落徐州加水，志摩头痛欲裂。他在徐州给小曼发信：“徐州有大雾，自 己感到头很痛，但还是准备乘上飞机北上了。”他要去参加林徽因的演讲会。没想到大雾迷途，飞机在济南党家庄附近撞山。机上三人，两位驾驶烧成焦炭。志摩在 后座，衣服着火，头撞出大洞，为致命伤。因身体向前，门牙全部磕掉，落地后，志摩挣扎求生，靠手爬行，指甲中陷满泥土。三位死者都刚好活至三轮，三十六 岁，恰逢本命年。
　　
　　人去魂飞，蓬山万里，哭他唤他都不应。小曼得知消息，昏厥了过去。郁达夫用八个字形容当时的小曼：目瞪口呆， 僵 若木鸡。她与志摩的一段奇情，仿佛提琴曲断了弦，在最高音处戛然顿止。也仿佛鱼刺卡住了喉咙，硬咳出来，到底划破了喉咙，血肉模糊。命运的冷箭，还是射中 了这对爱侣，给了小曼和志摩重重一击。
　　
　　志摩写诗，“悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”。志摩平生最崇拜英国诗人雪莱，“尤其奇怪的是他一天到晚羡慕他（雪莱）的覆舟的死况”。志摩的撞山，也算可以追步雪莱了。
　　
　 　志摩的死，造就了他的传奇。他几乎是在最不堪的时候离开。自由损害，美消毁，理想倾颓。也正是志摩的死，给了小曼一记晴天霹雳。她立志重新做人，他的故 事没有了，她的故事还要继续。志摩是流星，划破小曼沉沉黑黑的夜。流星过去，夜幕回归，沉寂黯然。小曼不声不响，着素衣，合素手，秉素心，点一盏灯，为志 摩守灵。过往的日子是彩色片，小曼走过彩色，归于黑白。她为志摩献花，她说：“艳美的鲜花是志摩的象征，他是永远不会凋谢的，所以我不让鲜花有枯萎的一 天。”
　　
　　志摩和小曼的恋爱，放到那个激荡的时代中去看，真是伟大的创举。妇女解放、男女平等、恋爱自由这些现代人享受着的权益， 应 该说自小曼始。但时人的污蔑，和现代许多人的不理解，则把这桩恋爱丑化、污蔑成一桩“丑闻”。世俗的偏见是一把钝刀，朝小曼和志摩执著的爱情上猛击。志摩 离婚，被说成是“休妻”“抛妻弃子”；小曼离婚，她就更成了十足的淫妇、荡妇；婚后小曼寄居上海，生活沉迷，志摩的朋友们对小曼颇有微词。志摩因为空难去 世，所有的矛头更是瞬间指向小曼，一阵乱骂。
　　
　　小曼犹如万箭穿心，但她不言不语，只是闭门而过，守着一分承诺与忏悔。“我不杀伯 仁，伯仁却因我而死”，不单小曼在忏悔，林徽因又何尝对志摩没有一分愧疚和哀思。凌叔华说：“她（陆小曼）有的错处，是一般青年女子常犯的，但是大家对 她，多不原谅。”许多年来，在多少人心中，小曼的形象，定格在“红颜祸水”四个字上。只是，外面争议再大，小曼从不辩解。志摩的死是冷冰冰的现实，去辩解 又有何意义？如鱼饮水，冷暖自知。小曼端得大气，她不需要谁理解、谁同情，她只为自己的心。
　　
　　乱世风云，内忧外患，小曼和志摩都有一种朴素的民族感情，全然出自一片赤子之心。小曼从小在外交部走动，为维护国家荣誉，屡次巧妙击退外宾的羞辱，四两拨千斤，反败为胜。志摩虽然留学欧美，立志要做一名绅士，但他的民族感情，坚若磐石，未曾更改。