一月，你还没有出现?二月，你睡在隔壁?三月，下起了大雨?四月里，遍地蔷薇?
　　
　　五月，我们对面坐着?犹如梦中?就这样六月到了?六月里，青草盛开，处处芬芳?七月，悲喜交加。麦浪翻滚连同草地，直到天涯?八月，就是八月?八月，我守口如瓶?八月里，我是瓶中的水，你是青天的云?九月和十月，是两只眼睛，装满了大海?你在海上，我在海下?十一月尚未到来?透过它的窗口?我望见了十二月?十二月，大雪弥漫?
　　
　　——林白《过程》