- 第3节 唯有诚实尚在
-
就像母亲说的那样，情况和过去不一样了。随着时间的推移，乔的感触越来越深。首先是莱西不再来学校了。看来公爵的犬舍管理员终于发明出一个关住她的办法，彻底堵死了莱西的出逃之路。
每天走出课堂的一瞬间，乔满怀希望，然后就会扫视一眼门口的那个地方，可莱西每次都不在那里。
上课的时候，尽管乔努力把注意力放在学习上，可他不知不觉又会想起莱西。他尽力甩掉自己的思念，下决心不再期待看到她。但他每天下午放学路过学校操场，眼睛总要瞅向大门口的那个地方，尽管暗自发誓不要指望再见到她。既然莱西不再来学校，情况当然和过去不一样。
可不仅仅是因为莱西，乔感到许多其他“情况”也和过去不同了。他觉得，如今父母责备他的事，在过去是不会惹他们生气的。比方说吃饭的时候，母亲会看着他把糖舀进茶里，有时紧闭双唇，有时会说：“乔，不用放那么多糖。这——这——嗯，你不能吃那么多的糖，对身体不好。”
这些日子，母亲好像总是特别爱发火，这是另一个和过去不同的“情况”。
一天，当她准备去为周末采购东西的时候，行为变得奇怪起来，就因为乔建议吃烤牛肉。“妈妈，咱们礼拜天吃烤牛肉吧——还有约克布丁。很久没吃了。哎呀，一说起来，我真馋了。”
以前，乔的好胃口让父母感到骄傲。他们为此还开过玩笑，说他的胃口像大象——可总还是给他多盛饭。可这次母亲没有笑，甚至都没有理他，而是站了一会儿后，丢下购物袋，一言不发跑到楼上的卧室。父亲对着楼梯望了一会儿，什么也没解释，就猛地站起来，拿上帽子，砰的一声甩门出去了。
还有更多的“情况”不同于从前。现在乔走进家门，经常会发现父母生气地盯着对方，看到他回来，就立刻不说话了，但从他们的表情和动作上，乔看得出他们在吵架。
有一次他深夜醒来，听到他们的声音从下面厨房传来。和过去不同，不是高兴的说话声，而是充满疑虑和怒气的语调。这时，乔从床上起来，听见父亲在说：“告诉你，周边二十英里我都走遍了，腿都快跑折了，什么也没有……”
然后父亲安静下来，乔又听到母亲的说话声，语调突然变小了，语气里充满温暖和安慰。
有太多的“情况”和以前没法比，乔甚至觉得凡事都和以前不一样了。对他而言，这些都归咎于一件事：莱西走了。
莱西在的时候，家里又舒适又温馨又美好又和睦。现在她离开了这个家，一切都不对劲了。所以解决问题的答案很简单，只要莱西回家来，一切又都会和美如初。
乔对此想了很多。母亲叫他忘了莱西，可他做不到。他假装忘了，不再说起她，可莱西会永远在他的心中。
他的脑袋里成天装着莱西。在学校，他坐在课桌前，如痴如梦地想着莱西。他认为或许有一天——有那么一天——美梦成真，他从学校出来，莱西就在大门口等着呢。他就像真的看见她了一样，她那黑白相间的毛在阳光下闪闪发亮，眼睛亮亮的，但犬类视力不好，因此她把尖尖的耳朵冲着他，这样就能在看见主人之前先听到他的声音了。她会摇摇尾巴，表示欢迎，还会咧开嘴，露出犬类特有的开心的“笑容”。
接着他们就会跑回家，跑啊跑，跑回家，一起穿过村子，一起快乐地奔跑。
乔做着这样的梦。即使他不能提到他的莱西，他也不会停止做有关她的梦，梦想有一天……
***
当地已提早进入暮色时分，乔这么晚才回家，见父母抬头看着自己。
“你怎么回来这么晚？”母亲问，语气严厉、短促。乔感到他们刚才又在谈论——和近来一样，对彼此好不耐烦。
“老师把我留下了。”他说。
“老师留你，你做错什么了？”
“老师叫我坐下，我没听到。”
母亲双手叉腰。“你站起来干什么？”
“看窗外。”
“窗外？你看窗外干什么？”
乔站着不吭声了。他如何向他们解释呢？最好什么也别说。
“听见你妈妈的话了吗？”
父亲生气地站起来。
乔点点头。
“那么回答她。上课的时候你为什么看窗外？”
“我忍不住。”
“这不是原因。‘忍不住’是什么意思？”
乔感到所有的不如意向自己奔涌而来——平常善解人意的父亲现在也对他发火了。他发现自己开始滔滔不绝地说起来。
“我忍不住。因为快四点了，她该来了。我听见有狗叫，叫声像她。我以为是她，我真的以为是她。我忍不住。我不知道我在做什么，妈妈，是真的。我想透过窗户看看是不是她，我没有听到提姆斯老师叫我坐下。我以为是莱西——可她不在那儿。”
乔听到母亲不耐烦地提高了嗓门。
“莱西，莱西，莱西！我什么时候能听不到这个名字。我家里就不能有一点安宁吗？”
连妈妈也不理解！
这是最令乔伤心的。要是妈妈能理解自己该多好！
对他来说，此刻太难以忍受了。他感到喉咙里有种灼热在向上冒。他转身跑出门，顺着花园小路跑进逐渐昏暗的天色中。他跑啊跑，一直跑到野地里。
情况永远都好不了！
***
夜幕降临，这时在野地里，乔听到脚步声，接着传来父亲说话的声音：
“乔，是你吗，儿子？”
“是我，爸爸！”
父亲的火似乎消了。看到高大的身影出现在身旁，乔突然感到一种安慰。
“在散步？”
“是的，爸爸！”乔说。
乔知道，用父亲自己的话讲，他不善“多谈”，需要用很长时间才能将谈话进行下去。
乔感到父亲把手放在了自己的肩上，随后他们开始一起漫步在这片平坦的土地上，很久没有说话，看上去似乎只要在一起就心满意足。之后父亲开口了。
“乔，咱们在散步，散步是项顶好的运动，对吧，乔？”
“对，爸爸。”
父亲点了点头，似乎对自己和儿子的话都比较满意。他一个人走着，乔用力迈开腿，跟上父亲坚定、有力的步伐。默默地，他们一起走上一个小山坡，接下来，他们来到了石头山，脚步声在石头上回响。他们最后在一块石板边坐下。半个月亮从云朵中钻了出来，他们能看见眼前的荒野一直伸向远方。
乔瞅见父亲将陶制短把烟斗衔在嘴里，然后漫不经心地一个兜接一个兜摸着，后来意识到自己在做什么，便停住手，开始吸空烟斗。
“爸爸，您没有烟草了吗？”乔问道。
“噢，儿子，不是。只是——嗯，情况不比以前——我戒烟了。”
乔皱起眉头。“爸爸，是因为我们太穷，您买不起烟了吗？”
“儿子，不是，我们不穷，”父亲斩钉截铁地说，“是因为——日子不像过去——嗯，不管怎么说，我抽烟太多了，停一段时间对身体有好处。”
在昏暗的夜色中，乔若有所思地坐在父亲身旁，他明白父亲是在“轻描淡写”，不愿给他增添成年人的忧虑。乔的心中顿时涌起对父亲的感激之情——是高大强壮的父亲来野地找他，安慰他。
他伸出一只手，去摸父亲的手。“爸爸，您没有生我的气吧？”
“没有，父亲不会真和儿子生气的——永远不会，只是想让他明白一些道理。这就是我想说的。你不要觉得我们对你太厉害了。我们也不想这样。只是——嗯——最根本的一点，乔，一个人必须要诚实。不管发生什么，你一生都不要忘记。做人要诚实。”
乔静静地坐着。他的父亲像是在自言自语，没有用手比划，而是一动不动地坐着，对着昏暗的夜色说话。
“有时，乔，如果一个人过得不宽裕，那他就更要抓住诚实不放——因为这是他唯一所拥有的财富。他至少还坚守着诚实。诚实这东西很有意思，没有两条路可走。诚实只有一条路。诚实就是诚实。明白吗？”
乔没有完全明白父亲话里的含义，但他确实知道这肯定对父亲意义重大，让他说了这么多的话。父亲通常只说“是”或“不”，可现在却试着谈话。不知为什么，乔能够感觉到父亲试着对自己表达的东西很重要。
“乔，举个例子说吧。我在威灵顿煤矿干了十七年。十七年啊，不论是好日子还是苦日子，景气还是不景气，我一直干到煤矿彻底关停。我也是个好矿工，这点可由任何一名矿友作证。乔，十七年来，有十来个工头和我一起干。可是，儿子，没有一个人会说我山姆•卡拉克劳夫在这些年里拿了不该拿的东西或说了假话。在约克郡西区的任何地方，都没有一个人能站出来说卡拉克劳夫家族的人不诚实。这就是我说抓住这笔财富不放的意思。诚实只有一条路，不可能有两条路。你长大了，应该明白卖给别人东西，并且拿他的钱花了，嗯，那么东西就归人家了。莱西被卖掉了，没有办法了，事情就是这样……”
“可是，爸爸，她——”
“好了，乔，你改变不了这个事实。不论你说什么，你都改变不了她被卖掉的事实，而且我们已经拿了公爵的钱，把它花掉了，所以现在莱西归他了。”
山姆•卡拉克劳夫坐着沉默了一会儿，之后又开口，像是自言自语地说：“也许那样最好。别无选择。我们越来越喂不起她了，像她那样的狗几乎和大孩子吃得一样多。”
“但以前咱们也一直喂着她呢。”
“是的，乔，可你必须面对现实。以前，我有工作，可现在我要实话跟你说——我在领失业救济金。靠它养不了一条狗——连家都养不了。所以她走了过得更好。换个角度想想吧，儿子。你不想让莱西饿得皮包骨头，可怜兮兮的，不想让她变得像村里一些人养的狗那样，对吧？”
“我们不会让她饿瘦的，爸爸。我们会有办法的。我可以不用吃那么多——”
“喂，乔，这样想可不对。”
他们陷入了沉默，然后山姆又说：“儿子，这样想想看，你特别喜爱这只狗，对吧？”
“爸爸，您知道我喜欢她。”
“那么，既然如此，你应该高兴才是，因为她现在过得非常好。乔，你想一想，现在莱西有很多吃的——还独享一个犬舍——还有一个大院子——而且每个人都关心她。啊，儿子，她现在就像一位公主，住在自己的宫殿和花园里。对啊，现在她就像一位真正的公主。这样对她不是很好吗？”
“可是，爸爸，她可以更加开心的，如果……”
男人绝望地呼了口气。“唉，乔，好话说尽，那么，我最好直截了当地跟你说。你最好彻底忘了莱西，因为你再也见不到她了。”
“可她也许会再跑出来——”
“不会的，儿子，不会的！上次是她最后一次逃跑，她已经跑掉好几次。她再也跑不出来了——不会了！”
乔强迫自己说：“他们把她怎样了？”
“嗯，上次我送她回去的时候，公爵对我、海恩斯和所有人发脾气，我也对他发火了，因为不管他是不是公爵，我都不欠他一分钱，而且我说如果她再跑掉，我不会再给他送回去，他说如果她再跑掉，就把她还给我，可是他会想办法把她关住。所以公爵已经把莱西带到了他在苏格兰的家，准备让她参加狗展。海恩斯也走了，带着她和其他六条可能参展的狗。但参展结束后，她会返回苏格兰，再也不会到约克郡这儿来了。所以她永远跑不掉了，和她永别，祝福她吧！她不会回家了。我过来不是告诉你这个，可是你知道也许最好。这就是结果，好好想想吧。儿子，对于生活中无能为力的事，我们应该忍耐。所以，你要像条汉子那样忍受和莱西离别，我们今生再也别提这件事了——尤其在你母亲的面前。”
父亲说完后，乔发觉自己跌跌撞撞走下石山的小道，接着父子俩穿行在野地里。父亲没有安慰儿子，只是走在他身旁，依然吸着那只空烟斗。他们快到村子，看见窗户里的灯光，山姆才又开口说：“乔，进家之前，我希望你能替你母亲想一想。你长大了，要学着像男子汉那样对待她，理解她。乔，女人，她们和男人不同。她们必须待在家里，尽力操持家务。她们心中的愿望——唉，她们只能慢慢等待实现的那一天。当事情不如所愿的时候，她们不得不说出来，对男人发火。可男人要是真的有骨气，就不会和她们一般见识。因为他知道，女人唠里唠叨个没完，说的并不是真心话。所以你母亲凶我或训斥你的时候，你不要放在心上。这些日子她有很多烦心事，而这对她的耐心是一种考验。所以，乔，是我们必须要忍耐——你和我。说不定以后情况会好起来，咱们家的日子也会好起来。儿子，你明白吗？”
父亲伸出手，迅速按了按儿子的胳膊，以表示鼓励。
“明白了，爸爸。”乔说。
他站了一会儿，凝视着亮起点点灯光的村子。
“爸爸，这里离苏格兰很远吗？”
山姆站在那儿，头垂在宽宽的胸前，难过地深深喘了口气。
“非常非常远，乔。我敢说你一生都走不了那么远的路，很远很远。
之后，怀着悲伤的心情，他们一起向村子走去。
- 最新书评 查看所有书评
-
- 发表书评 查看所有书评
-
京公网安备11010202007521号