我管我自己叫梅格·哈里森，虽然这不是我出生时父母起的名字。除了吸血鬼外，没有名字适合我，不过这个称呼也很难说明我究竟是什么。当然，我并非民间传说所描述的为了生存每天夜里从坟墓里爬出来去吸动物血的死人，也不是那种靠袭扰他人以满足其邪恶念头的怯弱之辈。我是一个活生生的、发育正常、生活在人们中间的——非人。我的生活起居与大多数同龄人没什么两样，不知道自己有不死的过去。虽然我主要的身体构成与外貌和凡人一样，但从根本上讲我是个非人。
　　
　　我母亲露丝将她的本领传给了我，却没有给过我什么指导。迄今为止，我所走的路全靠我自己摸索，我知道我是属于由吸血鬼母亲生在普通人家里并且拥有人类身体的一类。我是典型的北欧高加索人的体形，不过有些晚熟。发现我的特异本领并驾驭它们并不容易，但我不可中途放弃。
　　
　　接下来我在普通人中间的生活将取决于我对吸血鬼本领的掌握如何。
　　
　　在长大成人的过程中，起先我长得并不起眼——体育课排队时总是排在最前头的小不点，牙齿生得歪歪扭扭，脸长得胖乎乎的。少年时代我过得并不容易，我的感觉特别敏锐，尤其是听觉。那些心眼坏的女孩低声嘀咕、说三道四的时候我听得一清二楚。当然，我会报复，她们的午餐券、眼镜会不翼而飞，崭新的鞋子会莫名其妙地冒出泥浆来。但事后我往往感到很后悔，这显然是正常人的反应。
　　
　　从幼儿园起我就认识玛丽琳，她一直把我当朋友对待，但我很对不住她。她说我这个人总是让她琢磨不透，这样也好。有时为了寻开心我会吓唬吓唬她。一天早上在路过玉米地去双湖小学上学的路上，玛丽琳突然歇斯底里地叫起来。我们看到一只兔子拼命地挣扎，试图将后腿从猎兽夹中挣脱出来。在玛丽琳跑来跑去找东西、想要把尖锐的金属装置撬开的时候，我跪在地上将嘴唇紧紧对着从兔子毛皮流出的热乎乎的血。这是白捡的便宜，几乎和在路上撞死的动物一样。“不浪费，不愁缺”，我想，一边舔喝兔子的血一边用手指试图松开野兽夹的弹簧。
　　
　　“你在下面干吗呀？”玛丽琳尖声叫道。我在兔子的毛皮上将嘴上的血揩干，举起软绵绵的兔子给她看。“你不是在给它做人工呼吸吧？”
　　
　　“怎么会呢，它肯定会踢我的。”我回答道，看着她惊愕的眼睛，“只是不忍心看到下面的小东西在猎兽夹上扑腾挣扎。”
　　
　　“快放下！扔掉它！看你身上全是黏糊糊的血！”
　　
　　刚才还很关心救助小兔子的玛丽琳厉声责备道，她害怕我因触摸兔子而染上疾病什么的。事实上，我已经吸了一盎司未提炼的纯燃料。兔子出这点血没什么大不了，我也饶了它一命，在我看来这是一宗双方都划算的买卖。