一
　　
　　在2011年的第一天，人生第一次路过杭州，中间有四个钟点的停顿。什么都没看过，什么都是第一次，从岳庙出来的沉重，暗合了灵隐的香烟。然后坐上一绍兴小伙的出租车，要看西湖，谁知他把我们掷到一片有水的地方。其实这里在办丝绸展，并不是真正的西湖。我和朋友自嘲，阿Q的后代一阔脸就变，在城里早已褪净了乡间可爱的淳朴。
　　
　　没有购物的兴趣，匆匆出来，许久没有等到出租车，这时真的感到上当了，既想去西湖，又要赶火车。总算熬来一辆从郊区到城里的公交，如掏火似的急匆匆赶赴西湖。
　　
　　下午的阳光很好，没有游览图，只是在西湖边游荡，就忽然撞见了苏小小的墓，就忽然撞见了秋瑾的墓。苏小小距离秋瑾只隔一座石桥，千年的苍茫只在这对望里。这一两年，我正寻访辛亥的史实与人物，秋瑾是绕不过的。就在辛亥百年到来的第一天，猝不及防，我和这高贵的灵魂撞见了。是冥冥中命运之掌的拨弄，还是文字是有灵性与生命的？有人说有灵魂的文字是可传的，况关乎秋瑾这高贵灵魂的笔墨？
　　
　　我知晓，作为一女子，秋瑾命运何其周折，不只生前颠簸，毁誉无算，殁后也不得灵魂的安宁，忠骨一次次被反复折腾，来来回回从绍兴到杭州，从杭州到绍兴，然后到湖南，最后落脚西湖，曾埋葬达十次之多。我看到一张老照片，那上面有英文的介绍：“摄于光绪三十三年十二月二十二日，时值被不公正地杀害的女教师秋瑾的棺柩从山阴运往杭州，经过苏堤第六桥。当时下午一点，灵柩下葬于西泠桥左侧墓地。吴芝瑛料理此事。”
　　
　　从这张留有沧桑的黑白照片上可以清晰看到四位脚夫抬着灵柩，与一前一后两位男子肃立于西泠桥上。桥堍的桑树叶尽落，嶙峋骨立，一片肃杀冬景。
　　
　　不能不感慨这冬日里温热的友情，我有一句话：在冬日里取暖的最好方式是友情的棉衣。在一个政权失去了合法性的时候，即使这个快要落幕的政权再如何狂妄挣扎，总有一些人拼却身家性命去冲决铁幕罗网。作为秋瑾知己的吴芝瑛为死后的朋友践诺，在铁幕和罗网的罅隙中，把秋瑾归骨于西泠。
　　
　　一诺千金，曾在我们民族的血液里昼夜喧哗过。那是一种大义，人们把然诺、把知己看得过于生命、高于性命。在人们心目中然诺常存在于须眉男子间，而吴芝瑛、徐自华这样的巾帼女子的作为更令后人心热敬仰。历史上重然诺的荆轲是大家所熟知的，但我更看重的却是能被司马迁不惜笔墨在《史记》中浓墨重彩占有一段的高渐离先生，这是位善于击筑（古乐器）的音乐家，同时也是位朋友死后不惜毁容易貌接近秦王为朋友复仇，虽最终惜败，却留下一段血写的友情高谊于青史的伟岸的男人。
　　
　　我想把秋瑾和吴芝瑛、徐自华的友情看成晚清的荆轲与高渐离的友情。虽然时光的流逝早已模糊了《史记》里荆轲、高渐离的形象，但那种为友情护持的血气却不会退色。在危难的关头，那红尘的世间，友情仍会给堕落的人们以警醒，如一块蒙尘的玉，在关键的节点闪出它们惊艳的光泽。
　　
　　荆轲是孤独的，就如秋瑾。荆轲在战国时代与文人交而口不能说书，与武士交而言不能论剑。那时的生存曾把他逼得性情怪僻，赌博嗜酒，只有到市井的角落来寻找温暖。于是荆轲就和流落市井的艺人高渐离终日唱和，相乐相泣。
　　
　　图穷匕首见，荆轲死掉了。剩下的高渐离更显孤独，他带着到今天我们早已看不到的乐器——筑，独自靠近嬴政始皇帝。他被始皇帝认出是荆轲党人，就被残忍地剜去眼球，阶下奏筑以供朝廷逸乐。但谁知高渐离暗中在筑中灌铅，乐器充兵器，拼掉性命再一次实施生命的轰然的攻击。
　　
　　高渐离击筑而攒击始皇帝的行动，早已和燕太子丹托付荆轲的事没有了关联。高渐离只是为友情负责，在始皇帝面前张扬的是一种义气的高度与纯度，一种对友情剖心的维护，一种不容丝毫玷污友谊的大美。所谓的权势所谓的武力所谓的鹰犬当道，即使你烈焰万丈，即使我玉碎，即使我碎为齑粉也在所不辞的高贵，是一种对政权的蔑视，是以一人之力，背靠友谊的出击。这种历史不多见的传承，我们在秋瑾死后，又看到了我们民族不死的精魂，好像这精魂又回来了。这种蹈历的激情多么令人感动，所谓的民气，所谓民族的脊椎，正是此之谓也。
　　
　　“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”《史记》记载的那一天的故事，没有一个熟知历史的中国人不知道，没有一个熟知历史的人不能口吟那支慷慨的歌。但我们知道，那天为荆轲伴奏的就是高渐离，乐器就是那筑。《史记》里司马迁特意地记载了高渐离以筑送别荆轲时的演奏：“至易水之上，既祖，取道，高渐离击筑，荆轲和而歌，为变徵之声，士皆垂泪涕泣。”
　　
　　虽然如今人们不再击筑，筑声也在历史的深处缥缈难闻，但那种精魂却在我们这片土地沉淀下来，一有合适的机缘，那友谊的筑声又黄钟大吕地飘荡了。
　　
　　今天的西湖早已不知“变徵”之声的韵味，此时的西湖也少了风苦水寒。这冬日的午后，我从走过秋瑾灵柩的这个桥头走过。石桥还在，冬日还在，但近百年的时光，改变的是时空，不变的是对秋瑾悲剧的如血的追怀，但现在的西湖太吵闹，颜色太明亮，不合悲抑的心想。
　　
　　我想到也是在光绪三十三年丁未年的正月间，秋瑾与女友徐自华一起，在冬日的杭州，两人登临凤凰山吊南宋故宫遗址，登高送目，正故国的冬日，那时的西湖是肃杀的，正如当时的国运。
　　
　　在寒冷中挺风而立的才三十二岁的奇女子，如一枝寒冬的梅，横斜在冬日，不是疏影黄昏，而是如瘦铁的枝干，在顽强地对抗着孤冷。我知道秋瑾是喜爱梅花的，她笔下的“孤山林下三千树，耐得寒霜是此枝”，抑或就是她的影写，秋姿态，梅精神。
　　
　　《秋瑾年谱及传记资料》提及过这次凭吊，说秋瑾此行目的是密侦城厢内外出入径道，绘军用地图，以备起义不时之需。然而，书中有一句看似跌宕闲笔的语句：秋瑾随后从凤凰山至岳坟，去看望一下心仪的民族英雄岳飞，“徘徊瞻顾，不忍离去”。就是这八个字，到底是唤醒了秋瑾心中的什么？今天我们无法一一揣测，但我们可以从同为秋社成员的陈去病在《徐自华女士传》中披露的细节找到答案：
　　
　　“你是否希望死后也埋葬在西湖边？”徐问。
　　
　　“如果我死后真能埋骨于此，那可是福分太大了呵！”秋答。
　　
　　“如你死在我前，我一定为你葬在这里；但如果我先死，你也能为我葬在这里吗？”徐又问。
　　
　　“这就得看我们谁先得到这个便宜了！”秋再答。
　　
　　还不到一年，一语成谶。但我以为这也许是对岳飞的承诺，是一种对岳飞的追随。但即使秋瑾想到在乱世随时有必死的可能，她也许不会想到死亡来得如此匆匆，也许当时她和女友只是随口一说，因为头颅是不可随便轻掷的，秋瑾说埋骨在岳飞墓旁，伴着湖

水何尝不是一种福分。

水何尝不是一种福分。