二
　　
　　先初，我接触到秋瑾被捕时的文字，是说用枪激烈抵抗的，但后来知道血写的历史上根本就不存在墨写的秋瑾持枪拒捕的事实。所谓秋瑾指挥学生武装英勇杀敌，击毙清兵若干人等，最后，因寡不敌众被捕的“成说”只是美丽的谎言，而秋瑾却在某些戏剧、曲艺、电影乃至绘画、连环画作品中得到了更加夸大、更加幻化凌空的描绘，变成了女神的模样。历史，多少人假汝之名加入自己的私货，以瞒和骗来达到别样的目的，有的人抽空，有的人阉割，有的人毁弃。历史成了溺器，成了棍棒，所谓的历史规律成了某些人合法性的铁证。我知道徐锡麟被捕后，在他的行囊中抄检到秋瑾于1902年深秋，在绍兴泱猹湖上送徐锡麟去安庆，临行写的一首《金缕曲》，当时两江总督端方就以此作为株连秋瑾的一个佐证，原词是：
　　
　　凄唱阳关叠，最伤心愁城风雨，禹陵柳色。正喜斋中酬酌事，同凭阑干伫月，更订了同心盟牒。笑从龙山联袂处，问天涯共印几多迹？几时料，匆匆别。青衫洒渍凝红血，算者番离情恨绪，重重堆积。月满西楼谁解我？只有箫声咽噎；恐梦里山河犹隔，事到无聊频转念，悔当初何苦与君识，万种情，一支笔！
　　
　　就是这首词后来被人为地扭曲得不成样子，词中的语句如川剧变脸的油彩般换来换去，坊间出现了几多版本，让人难辨真假，甚至题目也换做了《送季芝女兄赴粤》，把徐锡麟变成了女性，成了另外的人，“斋中”成“闺中”，“盟牒”成“兰牒”了。这本是真情的告白，决绝而纯粹，却被某些人把这情愫看做是与革命不容相背的东西。好事者把徐锡麟和秋瑾说成是表兄妹，真是不知革命的目的是不是让人活得好。我觉得正是因为爱的真，才使秋瑾在徐死难后下了决心要拼到底的。陶成章《浙案纪略》回忆，得知安庆事后，执报纸坐泣于内室的秋瑾“不食亦不语”，“有劝之走者，不问其为谁何，皆大诟之”。此后杭州女师同学劝其避难，秋瑾的最后回答是：“我不入地狱，谁入地狱。”
　　
　　清军到大通学堂前门时，学生仍劝秋瑾从后门乘船渡河，“瑾不应”，不走不避，决心殉难。其时以身相殉的秋瑾，一袭白衫，坐在楼上，静等着那最后时刻的到来。
　　
　　被捕后的秋瑾，被关在山阴监狱，绍兴知府贵福要县令李钟岳严刑拷问，希望获得有用的一二线索。
　　
　　第二天的午后，雨脚如麻，虽是夏日，却有种凄风苦雨的味道。雨落在青藤的胡同，雨落在人去楼空的大通学堂，雨落在闹市轩亭口，雨落在乌篷船，雨落在岸旁的乌桕树上。这一切都在雨中有了凄迷，有了不祥。
　　
　　李钟岳是在花厅审讯秋瑾的，还破例为他心目中的英雄设座，这不是一般的审讯者和被审讯者，而是一种雨声中的一个县令和一个嫌犯的对谈。李钟岳恪守着自己的良知和底线，没有动刑，没有逼供，只是让秋瑾自己写供词，秋瑾提笔仅写一“秋”字，如指顶大。李钟岳令再写，秋瑾沉思片时，好像看到储存在天际的云和雨，越来越凝聚，越来越饱满，突然一声长啸，那氤氲就跃下云层，独立纸上：
　　
　　秋风秋雨愁煞人
　　
　　尔后，掷笔，蓦然抬首，凝目花厅窗棂外檐滴下如瀑如麻的雨滴。是胸臆还是自然的雨水成就了这浓于墨的“秋风秋雨愁煞人”七字？虽然这七字并非秋瑾自作，而是从诗人陶澹人《秋暮遣怀》中“秋风秋雨愁煞人，寒宵独坐心如捣”借用之，但我以为这和秋瑾的斯时斯地的心境相契。虽然她赴死时正是农历的六月初六，天气溽热，但秋风秋雨的丰饶的诗意让她感到的却是满目的肃杀。在这个国度，无时无地不是秋的凋零，那“颐和园共宫前路，活剥民脂供彼身”歌舞升平里有百姓的血，那“若有不忍微言者，捉将菜市便施刑”是志士的悲抑。“志士杀了多多少，尽是同胞做汉魂”，一部近代史，在秋瑾的心里是比南宋史更令人心寒的时段，大清时的秋风是风波亭的秋风复制，有过之无不及，天地为之一寒的节气更需要的是人的气节。我曾看到过秋瑾的一幅手迹，是秋瑾古轩亭口就义五天前，寄徐自华妹妹徐小淑的信。当时徐小淑拆开来，缄内别无他简，只是这绝命的笔墨：