- 第4节 第四章
-
四
家是身心俱可休憩的处所，在家可以伸懒腰，可以醉酒，可诗可赋，红泥火炉，武夷岩茶，一辈子没有大风浪，颐养天年，不管怎样，林觉民是一个有着传统印记的现代知识分子，他的身上还凝结着传统的血：齐家。虽是经过“天演论”启蒙的知识者，但他还是脱不了齐家的念想。意映卿卿活在《与妻书》里，这样的一个女子曾是怎样的传奇而引得奇男子林觉民如此的衷肠？不知林觉民是否和林则徐是本家，但在国家民族的大义面前是需摈弃自己微贱的身躯的。“苟利国家生死以，岂因祸福趋避之”，林则徐这样的联句一定鼓荡在林觉民的肺腑。在满清的末年，大部分知识分子还是对庙堂心存向往和敬畏的，康有为、梁启超不用说，连中山先生也曾上书李鸿章，但李鸿章没有理会，而造成“此处不留爷，自有留爷处”的结局。人们除非万不得已，是不愿把自己放到政府的对立面的，人们顶多是狂狷一下，像嵇康在柳树下锻铁，或者陶渊明挂冠而去。龚自珍是最后从官场仓皇而去的，使酒骂座是因有志不得出，大路如青天，吾独不得出。
几人真是把自己放到王权的对立面？人，多数是权力和体制的仆人、佣人，少有的是硬骨头不合作者，清初有几个这样的人物：顾炎武、黄宗羲和王夫之。而清末还有王国维为大清而殉，也许人说王国维冬烘，但他身上的某种质素在现代愈加稀薄。
应该说林觉民这样的现代知识者的眼界是开阔了，不再以一家一姓的国家为念，心里是装着苍生念着天下的，他们不再以卑躬屈膝以叩头来叩朝廷的大门，他们是以自己的头颅来为未来敲开朝廷的大门。
我常想风水轮流转，燕赵之地的慷慨悲歌，从晚明就转移到了所谓文弱的江南，在江南以南的福建，就有着豪侠的回音了。虽然我在林觉民故居看到的《与妻书》是复制品，但字如其人，从字的淡定和一笔不苟里，我看到了林觉民求死的心志：与其苟活，何如快意人生？
1911年春，林文在日本收到黄兴、赵声自香港寄来的信，得知他们正在香港筹备广州起义。于是党人中林觉民和林文同舟赴港，黄兴一见林觉民就摇动着林觉民的手说：“天赞我也！天赞我也！意洞来，天赞我也！运筹帷幄，何可一日无君？”
辛亥年的3月19日，林觉民和林文、陈可钧、陈更新、冯超骧等一干志士从福建马尾出发先入广州。次日晚，听说林尹民和郑烈已经从日本到香港，林觉民又邀陈更新同赴香港，为林、郑两人做向导。这天晚上宿在滨江楼，等陈更新、郑烈入睡后，林觉民独自在灯下给嗣父和妻子写诀别书，直到天快亮才停笔。《禀父书》曰：“不孝儿觉民叩禀：父亲大人，儿死矣，唯累大人吃苦，弟妹缺衣食耳。然大有补于全国同胞也。大罪乞恕之。”
现在，人们已不知道滨江楼具体的所在，不知该说人去楼空，还是说楼人俱亡。一位朋友告诉我，他到香港曾四处打问滨江楼，但没有一个人能告诉他。他就在临江的一座破败的老楼前，姑且当做滨江楼，而放下一束白菊花。他说这楼是等待爆破的、快要是废墟的所在。当时夕阳落在维多利亚湾，半个香港都是红的了，连白菊花也是红的，他躬身垂首，谁知才一抬头，已是满目眼泪，他一眼里是夕阳，一眼里是菊花，一白一红，天地蓦然很大，好像成了空白，人在历史的苍茫里渺小极了。我不知道这眼泪里的成分。是感慨，是失落，又不完全是。这垂死的楼，活像个残的暮年的英雄。它看到过二十五岁的林觉民么？老楼昭示着沧桑，让人窥视到百年民族步伐的蹒跚。老楼是历史的苍茫发出的暗示，使你不能不动容，只要历史还在前行，时间不会回转，一切都会变老的，老了就老了吧，即使把一片废墟留给后人凭吊，也是一种繁华过后的坦然啊，但这无数老楼的一座应该记得一个翩翩的浊世佳公子。在这座楼里的夜暗里，等待同伴睡去，他坐在桌前，要为二十五岁的生命和家庭挽一个结：“汝忆否？四五年前某夕，吾尝语曰：‘与其使吾先死也，毋宁汝先吾而死。’汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无辞相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍。故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫！谁知吾卒先汝而死乎？吾真真不能忘汝也……又忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我：‘望今后有远行，必先告妾，妾愿随君行。’吾亦既许汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口，且以汝有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫！当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。”
辛亥年3月的下旬，不知道香港的夜是阴抑还是晴，但月亮是在夜半才会出啊。林觉民是喜欢夜色的，他在疏星残月的夜间，独自修书，是写给将要到来的东方泛白，还是像往常是趁着残月的微光找一条小路悄然走回他的巷子，但我们读到这样的告白，总是心头一暖。
决计为了国色去赴死了，林觉民的心也就平静下来，凑着夜色，也该交割一下、总结一下了。也许爱到极致是绝情，也许我们不能接受这样的论断，齐秦的姐姐齐豫《觉——遥寄林觉民》，就是站在陈意映的角度，质问林觉民，是谁给你选择的权利让你就这样地离去：
觉
当我看见你的信
我竟然相信
刹那即永恒
再多的难舍和舍得
有时候不得不舍
觉
当我回首我的梦
我不得不相信
刹那即永恒
再难的追寻和遗弃
有时候不得不弃
爱不在开始
却只能停在开始
把缱绻了一时
当做被爱了一世
你的不得不舍和遗弃都是守真情的坚持
我留守着数不完的夜和载沉载浮的凌迟
谁给你选择的权利让你就这样的离去
谁把我无止境的付出都化成纸上的
一个名字
如今
当我寂寞那么真
我还是得相信
刹那能永恒
再苦的甜蜜和道理
有时候不得不理
有时候爱是不能忘记的，有时候爱是不能接受的，往往爱连着死，我知道很多人有如此的心态，但一定会斥责绝不会接受。爱是最没道理的，爱能死生肉骨，爱来时，一个人可以低到尘埃里。爱这种人人都有的天赋，我们即使不读《与妻书》，不需要经历，我们便能憧憬。不需要身在其中，我们就能在诗词中体验情人们那近乎不可理喻的痴狂。生命，原本需要用情来燃烧。唯化作爱的灰烬，唯有把爱烙在我们那几乎不存在的生命，生命才存在过。是谁说过，等了一辈子，怨了一辈子，恨了一辈子，想了一辈子，但是仍然感谢上苍，给了我一个可等、可怨、可恨、可想的人。爱是永恒！当所爱是你，爱即永恒！
是啊，现在网络上有潮女，就把林觉民当做男人的首选，她们心仪的是《与妻书》里的林觉民，在这万古不磨的文字里，林觉民是一个情种的形象，潮女们不是把他当做一个先辈来供奉，他一直定格在二十五岁的年纪，最根本的是，潮女们把他作为一种现代社会稀缺的“美”来审视。知冷知热、知情知义的林觉民有了一种形式美，是把超拔的爱与美转化为女性皈附的心灵的大爱与美。也许现在的男人不值得爱，那就应该允许潮女的心态存在，身在现代而柔情怀古。
天白了，林觉民拿两封书信委托友人说：“如果你听到我的死讯，劳把信件转到我家。”当天便和林尹民、郑烈重入广州城。在船上林觉民的舱位和郑烈相连，他轻声对郑说：“此举如果失败，死者必然很多，定能感动同胞……嗟呼！使吾同胞一旦尽奋而起，克复神州，重兴祖国，则吾辈虽死而犹生也，有何遗憾！”
因为陈意映有身孕，林觉民没有把到广州的事情告诉她。辛亥年的3月初，林觉民突然毫无征兆地从日本回到福州，他却天天在外与朋友纵酒卖醉。那时的女人毕竟是女人，况且是有身孕的女人，她知道林觉民的心宽广到福州的盆地盛不下，她不知道她的男人曾经酝酿过这样的谋划：林觉民本来打算让她运送炸药到广州。林觉民在福州西郊的西禅寺秘密炼制了许多炸药。他将炸药藏在一具棺材里，想找一个可靠的女子装扮成寡妇沿途护送。如果不是因为八个月的身孕，陈意映可能也就与林觉民一起奔赴广州了，那样的结局是什么？我们不难设想，但生不异居死当同穴一定是陈意映所希求的。在林觉民走后的日子，那待产的陈意映在夜里会走出回廊，在林觉民坐过的地方坐下吗？她的手触摸一下那梅树下的月影，她不知道满清的梅树在林觉民看来，不再绽开梅花，而是绽着梅毒。
广州起事后，为怕株连，林家星夜从原来的住处迁走，躲在偏僻的福州光禄坊一条秃巷的双层小屋里。秃巷里仅一两户人家，这一幢双层小屋单门独户。陈意映心悬一线，春闺梦一定是噩梦吧。一个夜晚，门缝里塞入一包东西，次日早晨发现是林觉民的两封遗书。“吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成阴间一鬼。”
再一个月后，陈意映早产。
又五个月后，武昌首义。
再一个月，福州起义，闽浙总督吞金自杀，福建革命政府宣告成立。
福州的第一面十八星旗由陈意映与刘元栋夫人、冯超骧夫人于起义前夕赶制出来，悬挂在已是民国的天空中了。
两年之后，陈意映抑郁而亡，留下一册书稿和一双儿女。林觉民是葬在了广州，陈意映葬在了福州。不知意映卿卿的亡魂是否能蹒跚着走到夫君那喋血的地方，“明月夜，黄花岗”。
没有林觉民这些志士的血，我们的民族就无法图将来。当时那些志士的不计生死，是晚清时代发散出的最奇异的光，他们是那时代的精英，他们身上的质素是肉食者所不备所不配的。民族危如累卵，志士们非挺身而斗不可，他们视割地赔款，视琉球视台湾岛的割走、视白银的滚滚出境的国耻为不可容忍，他们把国耻看做自己个人的私人的，只有以命相抵，才能平复这胸中的奇耻大辱，于是我们看到了林觉民腰悬炸弹勇闯总督府。爱国色爱女色不是一句空话，这样的爱之所以有力，就是因为经过了这些志士的滚沸的鲜血泼洒浇灌，才像眉间尺铸剑一样，经过淬火之后的铁才是铁，有过血气蒸腾过的民族才有新生的途径。
有人把政府和个人按比例计算，说这些林觉民是以小博大，是不自量力。是啊，他们的举动无疑是以卵击石。中国有“以卵击石”的成语，那成语带有贬义，是“不自量力”的亲族，和这个成语相近的还有“螳臂挡车”，但我们从林觉民这枚温暖的卵里，感受到有生命的卵的超乎自身力量的勇毅。这样的卵在历史的巢穴里不是孵得太多，而是太少，我们的历史要是多多孵化出这样的卵，那该多好！给荒凉的历史温慰，给前行的人以温暖。
我们说，林觉民是一个以苍生为念的理想主义者，也是为自己所信仰理念的躬行者；他是传统意义的儒生，也有西方知识分子独立不迁的自由秉性和理性觉悟。他愿意做一枚卵，卵里是有孵出梦的希望的，即使这卵在石头上碰碎了，那碎片还在，这碎片无疑是会阔达的，有阔达那希望就在。他太知道国人的麻木了，太需要把这黑屋子里的人摇醒，把那些苟且者营营者、被压迫被侮辱者一同唤醒。林觉民的心念兹在兹，他要做一枚有温度的卵。他写好了这样的卵的判词：“第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死！”因此，他也对这枚鸡蛋抱持着大自信：“此举如果失败，死人必然很多，定能感动同胞……嗟乎，使吾同胞一旦尽奋而起，克复神州，重兴祖国，则吾辈虽死而犹生也，有何遗憾！”
是啊，这是一群玩命的有点愤青一样的志士，今天的我们已对革命有着深深的隔膜，看他们的行动就如看一场电子游戏。枪不如人技不如人，人不如体制的人众，大多的百姓是看客，甚至看客也算不上。那些脑后拖着辫子的人，是站在满清背后的大多数。区区百人，他们企图攻占总督衙门。这有点像电视上西方社会里的骚乱，一边是投掷石块的集会的群众，一边是催泪瓦斯高压水枪，还有装甲车防弹背心。这是一群有点书生有点侠客的侠客行的当代传奇，他们在日本留学的时候，被理论、口号、报纸、杂志和传单鼓而动之，他们要用报纸去砸碎满清的国家机器，明知不可，亦决意以血蹈之。什么是血性？此之谓也。
其实，满清的那些体制里的人已得到细作的情报，正做好了局，已张网待之，林觉民与党人志士们攻入督署时，那里已经人去楼空。他们把煤油灯打翻，撒气似的点了一把火，就转身扑向军械局。当大家涌到东辕门，一队清军横斜里截过来。“三林”之一的林文，就死在此处。慷慨悲壮的林文为自己镌刻的印章是“进为诸葛退渊明”。成长于军人世家的冯超骧，“水师兵团围数重，身被十余创，犹左弹右枪，力战而死”。体格魁梧、善拳术的刘元栋，“吼怒猛扑，所向摧破，敌惊为军神，望而却走，鏖战方酣适弹中额遽仆，血流满面，移时而绝”。还有方声洞，曾经习医数载，坚决不愿意留守日本东京同盟会：“义师起，军医必不可缺，则吾于此亦有微长，且吾愿为国捐躯久矣。”他在双底门枪战之中击毙清军哨官，随后孤身被围，“数枪环攻而死”。其实这些人大多被历史遗忘了，历史像个筛子，过滤掉了许多，如果不是一篇《与妻书》，林觉民现在还是冰冷地躺在黄花岗的石碑上，被风吹雨淋，随日月而漫漶。
当时一发子弹击中了林觉民的腰部，林立时仆倒在地，随后又倔强着扶墙而起，举枪还击。枪战持续了一阵，最终林觉民力竭不支，訇地一下瘫倒在墙根，如鬣狗一样的清军兵卒一拥而上，把他缚住。
这多像最后的荆轲，那也是留下遗恨的一幕：“轲既取图奏之，秦王发图，图穷而匕首见。因左手把秦王之袖，而右手持匕首揕之。未至身，秦王惊，自引而起，袖绝。拔剑……遂拔以击荆轲，断其左股。荆轲废，乃引其匕首以擿秦王，不中，中桐柱。秦王复击轲，轲被八创。轲自知事不就，倚柱而笑，箕踞以骂曰：‘事所以不成者，以欲生劫之，必得约契以报太子也。’于是左右既前杀轲，秦王不怡者良久。”
荆轲死掉了，陶渊明说：“惜哉剑术疏，奇功遂不成。其人虽已没，千载有余情。”是的，林觉民最后的结局，和荆轲一样留下了千古的遗憾，人们说侠有三色：“小者怒而色青，怒而拔剑，伏尸杀人，怒发如狂，其色已变。中者怒而血青，杀人如无物，面不改色，却色厉而内荏。只有大者荣辱不惊，心如古井，波澜不起，轻易不怒，怒则拔剑，身如长虹，虽杀一人，伏尸千里，动四方，震诸侯，垂青史。”
应该说林觉民和荆轲一样，是侠之大者。广州起事，损失惨重，谭人凤说：“是役也，死者七十二人，无一怯懦士。事虽未成，而其激扬慷慨之义声、惊天动地之壮举，固已碎裂官僚之胆，震醒国民之魂。”主帅黄兴右手被打断两指，足部也受了伤，当他从死亡线上逃出来，遇见3月29日夜从香港带二百多志士赶来赴难的赵声时，两人相抱痛哭，一代雄才的赵声不到三星期悲愤呕血而死。
没有暴露身份的同盟会员埋葬了志士的遗体，共找到七十二具死难的尸骨。其实牺牲的人远不止这些，时在广州新军任管带的革命党人应德明回忆：3月29日起义失败后，清军戒备森严，下令闭城三日，搜查革命党人。凡属没有辫子的、穿黄军衣的以及来路不明白的人，一律格杀勿论，制台衙门前伏尸累累，被杀的人约有二三百人之多。所谓七十二烈士者，是有根据可查的烈士，其余殉难的人无可稽考，约在二倍以上。此外新军各营中以革命党人名义被杀的人也没有人能说出确数，“死于非命，惨不忍言”。“其处死之法是用七寸长钉，对准头脑，一钉致命，随即用蒲包一裹，弃尸海中，惨酷形状，令人酸鼻。”
黄花岗一役，赵声气死，胡汉民心灰意冷，黄兴写下《蝶恋花•哭黄花岗诸烈士》一词和“七十二健儿，酣战春云湛碧血；四百兆国子，愁看秋雨湿黄花”一联，献给死难的同伴。事隔十年，孙中山先生还痛在心底，认为“吾党菁华，付之一炬”，哀惋痛惜之情长久地积存在心灵的深处。
京公网安备11010202007521号