朝朝暮暮，快快乐乐。一生到老，四处奔波。为了苦孩，甘为骆驼。与人有益，牛马也做。公无靠背，朋友无多。未受教育，状元盖过。当众跪求，顽石转舵。不置家产，不娶老婆。为著一件大事来，兴学，兴学，兴学。
　　
　　——陶行知
　　
　　一
　　
　　曾有很长时间，武训在人们心目中被涂抹得不成样子，一个乞丐，成了大地主大流氓的代称，一个逝去百年的亡魂，却承受了不能承受的侮辱。说穿了，他只是被某些政治当成了一个箭靶，成了整肃思想的一个借口，也是借以检验人归顺程度的风向标，“时间开始了”，从批武训起文人的华盖运开始大规模搬演。
　　
　　十五年前，临近年关的冬日深夜，我和朋友被一个客车抛在了冠县的一个客栈，夜间冻得牙骨打战，那时却想起了武训，百年前的这片土地上，有个特异的灵魂曾存在过。
　　
　　武训绰号豆沫，余世存先生说，他身材肥短，一说话嘴角即现白沫，大家给他取了个诨号。余世存先生的这话是他对鲁西生活的隔膜所致，人们对武训的“豆沫”的来历有多种说法：（1）武训在馆陶李某家挨打，在破庙昏睡三日，口吐白沫，因之被称为武豆沫；（2）武训说话口角好有白沫，人称之；（3）指武训后来到处乞讨、要钱，磕头无数，人们说他没骨头，称之为“豆沫”；（4）是指武训一生一世行乞积钱，不娶妻生子，不用款来供个人享用。人们称此为糊涂，呼为“豆沫儿”。
　　
　　在鲁西生活的人都知道，豆沫是一种粥，是一种小吃，也有称为“糊涂”的。我小时常喝的是地瓜糊涂，而高级如豆沫的糊涂是在集市上才可以品尝的，那时，豆香诱人，喝完豆沫，把碗边子也用舌头舔得干净。武训被人视为豆沫，是从糊涂含义来，是傻子是拎不清的异类，也是一种黄壤平原里的异端。
　　
　　人们把武训称为圣人，我以为他有点像基督教里的圣徒，人生的关节点也许有几处，但最关键的只有一次，在基督信仰里有蒙召的时刻，就像王阳明的龙场悟道。我以为，对于武训来说，他在破庙里昏睡三天，突然心里像获得了神助，获得了持续永久的力，把自己的一生拿出来，为了一个神圣的事业：办义学。
　　
　　武训从这天开始，就如一个圣徒，不再有犹疑，不再有害怕，不再怕欺辱。唐君毅先生说武训有一绝对牺牲自我忘掉自我之宗教精神，这种宗教人格或是在穷困拂郁之极，而中夜独坐，呼天自明；或是在深山旷野之中，万缘放下，忽闻天音；或是在观空观化之后，万千烦恼，突然顿断；或是在艰难奋斗之中，忽然决心舍身殉道，牺牲自己之一切。终归于一突然之顿悟，或蓦见一绝对无限之精神，或显一绝对忘我之志愿，而其格亦不尽相类。耶稣自愿上十字架，而为一切人类赎罪。他自觉地要以其死，作为真理之见证，以昭示上帝之道于人间。至于武训，则虽不必有上帝之信仰，然而他以一乞丐，而念自己之未能求学，即终身行乞，以其所积蓄设学校，以使他人受教，则正表现一宗教性的至诚。他为了办学校，完成他人之教育，而向教师与学生拜跪，望他们专心教、专心学。他在此不向神拜跪，他为完成学生自己而向先生向学生拜跪。这些学生先生们之人格，无一能赶上他。但是他向他们拜跪。他向人格比他卑的人下跪，为的使比他更卑的人上升。这个伟大，在原则上，高过了对与我为敌的人之原恕。
　　
　　我不是宗教教徒，也许在某个神圣的时刻，那时胸中一派澄明，人改变了自己，如春雨的悄然潜入夜，心中的种子萌发了，清晨起来，如获新生。反正破庙的三天的昏睡后，武训苏醒，成了一个出口成章的人，说起顺口溜，任凭你侮辱之、咒骂之、拳打脚踢之，他就是兴办义学：“扛活受人欺，不如讨饭随自己，别看我讨饭，早晚修个义学院。”
　　
　　武训，原本没有名字，张景樵先生《圣丐传》说其“幼失怙恃，家赤贫，遂流为丐。十四岁，初出为人佣工，主人欺其年幼，复为文盲，于算佣值时，伪示账册，谓其工资已先后支罄；训稍争辩，大遭斥责，遂愤辞去。居破庙中，行乞度日。训自受屈辱，郁结于心，尝自叹曰：‘贫家子之苦，乃至于斯乎！非读书无以自强，我已无望，今生一日得志，当尽力倡设义塾，以拯我同病耳。’自是日丐于市，夜绩棉线，得一钱，即储之，自惟以粗饼果腹，此其蓄志兴学之始也。”
　　
　　当时鲁西堂邑县武家庄（现行政区划冠县）的这个穷苦人家的孩子，就如一棵庄稼，随地出生了，姓武，无名，因排行而被人称为武七。八岁时，父亲病死，姐姐给人家做了童养媳。幼小的他就随着母亲乞讨为生。武训年纪虽小，但对母亲十分孝顺，每逢要到干净可口的干粮，都一定带回去给母亲吃，从来不肯自己吃。每次随母亲路过学堂的时候，幼小的武七都要在学堂前停下脚步，问母亲为何他不能上学，母亲告诉他家里穷，付不起学费。有一天，武训鼓足勇气闯进学堂，请求私塾先生准许他免费入学念书。私塾先生不但不同情他，反而辱骂了他，并将他赶出门。电影《武训传》有这个镜头，小武训拿着自己学着卖艺人得到的几吊钱到学校求先生，被打骂出来。