上个世纪七十年代的乡村闭塞，也是在黄昏门框的石头上，我读到“文革”前的一个草纸印刷的小学的课本，那上面有萧红的《火烧云》。这是鲁西平原常见的自然现象，在晚饭前后，天一下就红了，好像涂抹了油彩，“大白狗变成了红的了，红公鸡变成金的了，黑母鸡变成紫檀色的了。喂猪的老头儿在墙根靠着，笑盈盈地看着他的两头小白猪变成小金猪了”。后来才知道，渡过我们北面的黄河，就是萧红的祖籍：莘县。
　　
　　在上个世纪八十年代的一个冬天，我到莘县的一个乡下的村子看望朋友。快要到年关了，快要半夜的时候才到，手脚冻得蜷缩，朋友在房屋的当门烤火。朋友村子的西边就是马颊河，我想这是萧红的爷爷的爷爷曾惦念的河吧。人们说蓝墨水的上游是汨罗江，天下的水都是相通的，呼兰河的上游一定是马颊河。第二天一早，我和朋友到马颊河踏冰，那年的冬天奇冷，冰上横竖有很多的裂痕，有鱼冻在冰里，如鱼化石，我想到萧红的《呼兰河传》的开篇：
　　
　　“严寒把大地冻裂了。”“从南到北，从东到西，几尺长的，一丈长的，还有好几丈长的……大地就裂开口了。”“水缸被冻裂了；井被冻住了；大风雪的夜里，竟会把人家的房子封住，睡了一夜，早晨起来，一推门，竟推不开门了。”