用户名:
密码:
当前位置:图书频道 > 综合其他 > 历届诺贝尔文学奖作家论 > 第 7 章 1905\[波兰\] 亨利克•显克维奇(1846—1916)
第2节 林洪亮:完美的史诗风格下篇

  
  显克维奇通过不同的场面,淋漓尽致地揭示了尼禄的残忍性格。他不仅杀死了他认为是危险的各届皇帝的后代,甚至连扶持他上台的生身母亲也被他下令害死,他的异父兄弟被他鸩害,他的结发妻子先被切开血管、后被蒸汽闷死。他处决了所有对他不满的人或者他认为是不满的人。恐怖笼罩着整个朝野,禁卫军出现在哪里,哪里的人就要罹难。廷臣们个个胆战心惊,惶惶不可终日。到了后期,尼禄的残忍竟使罗马城里送殡的行列天天不断。而他的残忍,在迫害基督教方面达到了最高峰。他亲自筹划,安排了种种惨绝人寰的酷刑:除了让野兽撕咬、钉上十字架、施行火刑柱等大规模的屠杀外,还亲自设计了不少别出心裁的酷刑——用表演神话题材和罗马古代史实的场面,来处死基督教徒。在这里,尼禄的残忍到了无以复加的程度。作者通过这些描写,把尼禄这个暴君的残忍性格暴露无遗了。
  
  然而尼禄的残忍,不像别的许多暴君那样,出于粗暴性烈、胆大敢为,而是由于怯懦。这个靠权诈上台的皇帝,生怕自己也被别人用权诈推翻,所以他要把一切他认为对他的帝位和威势构成危害的人物都除掉,但他又不敢直接去杀死他们,而常常是寻找借口。他的借故杀人就是他的怯懦的表现。由于怯懦,他对元老大臣和皇亲国戚都充满猜忌,这种猜忌又加深了他和元老大臣之间的矛盾,矛盾的加深又使他的猜忌更重,这种恶性循环使尼禄后来成了猜疑狂、屠杀狂,成了众叛亲离的孤家寡人。对于人民群众更是如此,他把人民群众视如蝼蚁,高兴杀谁就杀谁。但他又非常害怕人民群众,害怕人民不支持他、不信任他,害怕人民起来反抗他。整个大火这一段,既表现了他的残忍,又十分突出地反映了他害怕人民群众的一面。在对待彼特罗纽斯的态度上,也反映出尼禄的怯懦。他既想借重彼特罗纽斯的学识、风度,又嫉妒他的才华、情趣,因此他既想把他除掉,又怕把他处死。尼禄不同意提格里努斯把彼特罗纽斯当做基督教徒来处死,就是这种怯懦的表现,因为尼禄害怕这时杀害这位深受民众爱戴的廷臣,会得到适得其反的后果,只好寻找别的借口。即使到了最后他觉得彼特罗纽斯已经无用,要处死他时,尼禄也不敢在罗马处决他,深恐彼特罗纽斯一旦不服从命令起来反抗时,会得到人民的响应。怯懦和残忍,在尼禄身上相辅相成,构成了他那既矛盾又统一的复杂性格。
  
  尼禄性格中的第三个因素便是他的虚荣。他想成为天下无双的诗人,成为与阿波罗并驾齐驱的艺术之神。这个平庸无能、粗鄙不堪的君主,却自命不凡,认为自己的才能出众。他渴望得到观众的赞扬、鼓掌和喝彩。为了这些,他不惜用巨款去赏赐那些组织来的或者专为赏赐而来的观众,甚至举行盛大的宴会来招待他们。他还为了自己在希腊表演所获得的“胜利”,举行了一次像恺撒那样的盛大凯旋仪式。他为了写好他的《特洛伊之歌》,使他的名字能众口交赞、流传千古,秘密下令放火烧毁罗马,使他能观赏到大火的壮观景象,以便他在歌颂“特洛伊城”的毁灭时有真情实感,好让他的诗歌超过荷马的史诗。显克维奇描写尼禄为了写诗而去放火烧毁罗马,不一定是史实,但却很能表现他为了虚荣不惜犯下滔天罪行。后来,他的虚荣达到了疯狂的程度,当高卢总督起兵反叛、情势十分危险时,他还在醉心于他的演出和观众的喝彩。直到大难临头,他不是为自己失去权势而惋惜,而是悲叹他“这个艺术家”的离开人世。
  
  显克维奇紧紧抓住尼禄性格中的这三个主要方面,去进行刻画,使尼禄这个形象显得丰满鲜明,既具有暴君所共有的凶暴残忍、骄奢淫逸的共性,又有尼禄这个人物的独特的个性。
  
  四
  
  小说所反映的另一个重要方面是早期基督教活动。不少波兰国内外的评论家曾称它为“基督教史诗”,显克维奇也自称它为“真正的基督教史诗”。可见基督教活动在这部小说中所占的重要地位。
  
  小说首先突出了基督教所提倡的平等友爱关系,用以同奴隶社会中奴隶主和奴隶的不平等关系相对照,显示出了早期基督教的革命性。恩格斯曾经指出:“在早期的历史里,有些值得注意的与现代工人运动相同之点。基督教和后者一样,也是被压迫者的运动,它最初是奴隶和被释放的奴隶、穷人和无权者、被罗马征服或驱散的人们的宗教。”而《你往何处去》中的基督教徒,也正好体现了这种阶级特性,他们大多是低微的劳动群众,是被压迫者。他们之间不分民族、国别和出身,都是平等相待、友爱相助。可是在古罗马社会中,等级和种族的观念森严,只有贵族才享有特权。外国人受到歧视,奴隶成了百般欺凌的对象,根本不把他们当人看待。所以,基督教的这种平等友爱关系,实际上就是人民反对强权政治,反对罗马暴政的一种斗争方式,而基督教遭到罗马统治阶级的仇视和镇压,把他们视为人类之敌,污蔑他们是杀人放毒的奸徒,也就毫不奇怪了。这也从反面证明了早期基督教的正义性和革命性,因此,我们不能简单地把《你往何处去》看成是一部描写宗教的小说,不能片面地去理解“基督教史诗”的含义。
  
  不可否认,显克维奇在小说中把早期基督教理想化了。作者从多方面去表现基督徒们的高尚道德,首先强调了基督徒的灵魂美。他们相互支持、相互帮助、愿意为别人的幸福而牺牲自己。他们清淡寡欲,对爱情坚贞不二,和罗马贵族的淫逸放荡、寻欢作乐形成鲜明的对比。其次,小说还突出了基督徒们为忠于自己的信仰,面对暴虐和迫害而宁死不屈视死如归的精神。莉吉亚为了自己的信仰,甘愿过清贫的生活。基督教徒们在“仁爱”“宽恕”的思想影响下不可能采用武力去反抗尼禄的专政,但是他们面对尼禄的残酷迫害,则表现出了毫不屈服的气概。无论是披上兽皮被野兽吞噬,还是被处以磔刑或被绑上火刑柱烧死,他们都表现出同仇敌忾、视死如归的精神。
  
  应该指出的是,显克维奇这种把基督教理想化的倾向,正是反映了他自己的愿望和思想观点。显克维奇生活在亡国后的波兰,深深感受到沙俄、普鲁士和奥国对波兰的殖民统治和民族压迫,同时他对资本主义社会人与人之间的尔虞我诈的关系也深恶痛绝,因而把目光转向早期基督教的理想化了的关系上。借此来揭露外国统治者对波兰人民的迫害,希望波兰人民能像早期基督教徒那样表现出一种宁死不屈的精神,同时也期望着波兰能建立一个平等、友爱、公正的社会。
  
  五
  
  《你往何处去》的艺术成就,尤其表现在对罗马奴隶社会风貌的再现上。许多批评家指出过,《你往何处去》虽是一部“基督教史诗”,但它对基督教社会的描写远不如对罗马异教社会的描写那么生动和丰富多彩。在人物形象方面,基督教中的人物大多被刻画得性格单调,缺乏鲜明的个性,而罗马异教社会中的人物则是多姿多态,各具独特的个性,无论是真实的历史人物,如尼禄、提格里努斯、波贝亚,还是虚构的人物如维尼兹尤斯、尤妮丝等,都被刻画得生动逼真、惟妙惟肖。尤其是彼特罗纽斯和基朗这两个形象的刻画,更是显示出了显克维奇的功力。
  
  彼特罗纽斯是个历史人物,是古罗马的一位诗人,他的《特里马尔奇奥的宴会》在罗马文学史上占有较为重要的地位。在作者笔下,彼特罗纽斯是作为古希腊罗马文化的代表而出现的。他风度潇洒、情趣高雅、才思敏捷、学识渊博,被尊为“风雅裁判官”。他的身上融合了许多矛盾的因素,他是个享乐主义者,又是个怀疑派,他轻视劳动人民,但又往往替他们说话。他年轻时曾担任过比提尼亚的总督,政绩卓著,后来虽然成了尼禄的宠臣,但并不权欲熏心。他和其他廷臣一样恣意享乐,纵情美色,参与尼禄的罪恶活动,但他并没有失去区分善恶是非的能力,也就是说,他没有他们那样堕落,因而敢于批评尼禄、敢于说公道话。在和变化无常的尼禄相处中,多次凭着他那过人的才智,化险为夷。他那丰富的学识和高雅的艺术鉴赏力,使最不愿听别人意见的尼禄,也常常求教于他。作为享乐主义者的彼特罗纽斯,有自己的生活原则:要快快活活地生活,也要高高兴兴地去死。因此他反对基督教的基本教义,认为基督教主张以德报怨是毫无意义的,也是不值得的,他更不赞成基督教那种寄希望于死后的观点,而是着眼于现世,认为人生在世,就应该尽情地享受生活的乐趣。因此他公开声称:基督教“不是我的宗教”。显克维奇从多方面多层次去刻画这个人物,使彼特罗纽斯的形象显得特别生动、丰满。实际上,显克维奇在刻画他的时候灌注了自己的激情和心血,体现了他自己的处世哲学和处世原则。有的教会评论家批评作者说:“每个读者都会感觉到,显克维奇虽然表面上赞同保罗,可是在感情上却和彼特罗纽斯更接近。”有的批评家甚至认为,彼特罗纽斯就是作者本人的化身,或至少是体现了他的某些思想倾向。


  
  基朗也是一个刻画得相当出色的人物。在他的身上凝集着人类的种种丑恶的天性。基朗并不缺乏才智,甚至相当机敏,也很幽默诙谐。他的知识丰富,因而自称是个哲学家。但他实际上是个特务、告密者、抢劫犯、胆小鬼、叛卖者。他善于见风使舵,溜须拍马,而且嫉妒成性,报复心强。小说一开始,他自称从希腊来到罗马,可他在途中就勾结了强人,把与他为伴的格劳乌斯医生杀伤,还骗卖了他的妻女。后来他帮助维尼兹尤斯寻找莉吉亚,不择手段地打入基督教徒内部,终于找到了莉吉亚的下落。罗马大火后,他迎合尼禄嫁祸于人的需要,便充当了一个告密者、诬陷者,诬告基督教徒是罗马的纵火犯,致使无数的基督教徒惨遭酷刑和杀害。他也因此而成了尼禄的宠臣。他像许多得势小人一样,一旦身居高位,便趾高气扬,目空一切,连彼特罗纽斯也不放在眼里了。只有当他目睹了那些惨绝人寰的场面之后,这个胆小鬼的心灵才受到震撼,才有所悔恨,公开说出了纵火犯就是尼禄的真情。他最后的皈依基督教,虽然使人觉得匆忙仓促了一些,但基朗这个人物还是真实可信的,而且刻画得相当成功。
  
  六
  
  不少评论家指出,《你往何处去》获得如此巨大的声誉,除了它的社会意义和认识价值外,还应归功于它的艺术魅力和艺术成就。的确,这部小说在再现历史真实,情节和场面的生动描写以及塑造人物形象方面,都取得了令人瞩目的成就。
  
  历史小说与历史的关系十分微妙,既不同于历史,又受到历史的制约。历史小说必须借助于虚构,没有虚构就难以展开故事情节,刻画鲜明的人物形象。但是这种虚构又不能脱离历史的具体背景,历史人物的思想、情感和行动也必须符合所写时代的气氛和风俗习惯,才能使小说具有历史的真实感,也才能真正丰富读者的历史知识,给人以启迪和美的享受。
  
  《你往何处去》所描写的是公元一世纪五六十年代罗马帝国的历史事件。虽然它和作者所处的时代相距十分遥远,然而显克维奇一生对古希腊罗马著作十分喜爱,经常阅读拉丁文的各种著作,还曾多次到罗马进行实地考察,掌握了大量的历史资料。显克维奇在谈到小说的写作起因时说过:“多年来我在入睡之前有阅读古代拉丁文历史著作的习惯,我这样做不仅是出于我对历史的喜爱(历史是我永远感兴趣的),也是因为我不想忘记我学的拉丁文。这种习惯使得我毫无困难地阅读用拉丁文写作的诗人和作家的作品,同时也激起了我对古代社会的强烈兴趣。”
  
  “七年以前,我最后一次在罗马居留时,曾手里拿着塔西佗(罗马著名历史学家)的著作,游览了城市和郊区。我敢大胆地说,这种酝酿当时就已经在我的身上成熟了,只要找到触发点就够了。《你往何处去》的题词、彼得小教堂的情景、阿尔班山、三眼井,当我找到这些时,一切便迎刃而解了。回到华沙后,我开始了历史研究,它更激起了我对正在构思的这部作品越来越强烈的喜爱。”
  
  正是这种细心的考察和潜心的研究,才使显克维奇能在自己的作品中非常逼真地再现了古罗马社会的生活,出色地反映出那个时代的气氛和人们的情感。作者不仅对历史事件、历史人物作了有据可依的真实的描绘,就是对细节也非常注意。每条街道、每座府邸,甚至不同社会阶层的人物的种种生活习惯,都写得和历史的真实情况十分接近。波兰著名评论家吉林斯基写道:“在整个世界文学中,还没有哪一部作品像《你往何处去》那样反映了古罗马社会。作品中的一切都是符合事实的。”
  
  《你往何处去》的第二大特色是故事情节的曲折生动,跌宕起伏。就拿维尼兹尤斯和莉吉亚的爱情故事来说,就写得波澜起伏,扣人心弦。从维尼兹尤斯的一见钟情到最后的美满姻缘,中间经历了多少的苦痛不安和惊险的场面,整个故事不断出现戏剧性的高潮,紧紧吸引着读者,使读者欲罢不能。显克维奇是个描写大场面的能手。尼禄出巡安提乌姆的一场就写得场面宏伟,气势壮观。而罗马大火和对基督教徒的迫害,则更显示出了作者的功力,受到了各国评论家的高度评价。
  
  强烈的感情色彩是小说的另一特点。感情或情感是文学作品必不可少的重要因素,没有感情就没有文学的内在感染力。文学作品就是要激起读者的感情波澜,进而使读者产生激动和共鸣。显克维奇总是在自己作品中倾注强烈的感情,或爱、或恨、或喜、或怒,或同情或憎恶,都有着强烈的表现。在读《你往何处去》的时候,我们会为维尼兹尤斯和莉吉亚的真挚爱情而激动,会对基督教徒的惨遭杀戮而义愤填膺,会对尼禄的狂虐暴政而愤愤难平。
  
  总之,显克维奇的创作成就,正如瑞典皇家学院常务秘书魏尔生在颁发诺贝尔文学奖的授奖词中所说:“他的成就显得巍峨高大、又浩瀚广阔,同时在各方面都表现得高尚和善于克制。他的史诗风格更是达到了艺术上绝对完美的地步。他那种有着强烈的总体效果和带着相对独立性插曲的史诗风格,还由于它那朴素而引人注目的隐喻而别具一格。”显克维奇正是由于这种魏峨而又广博的艺术成就才获得诺贝尔文学奖这一荣誉的。
  
  在显克维奇获得这一殊荣的过程中,《你往何处去》具有特别重要的意义。这部小说一出现,便立即轰动了整个欧美世界,各国争相翻译这部作品,当时就被译成了30多种文字。英语译本一年内在美国和英国共售出了80万册。在1901年柏林的波兰文学史专家布鲁克涅尔估计说,“单是在这两个国家就已经售出了200万册。”因此,可以说,在十九世纪末出版的文学作品中,《你往何处去》是唯一的一部在短短数年之内印数超过数百万册的小说。
  
  《你往何处去》不仅被译成几十种文字,而且还被多次改编成话剧、歌剧和电影。仅在显克维奇生前被改编成话剧剧本就有十多种,先后在波兰、美国、英国、法国、意大利、捷克和奥国的剧院上演过。改编的歌剧也有五、六种。1913年,意大利、法国分别将小说搬上了银幕。四十年代末期,美国好莱坞又将它拍摄成电影,许多著名演员参加了该片的拍摄工作。七十年代,意大利又把它改编成十四集的电视系列片。八十多年来,《你往何处去》一直在世界上广泛流传,历久不衰。


  
   

最新书评 查看所有书评
发表书评 查看所有书评
请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
评价:
表情:
用户名: 密码: 验证码: