- 第1节 文美惠：想象新颖、风格雄浑的叙事大师——评吉卜林的短篇小说上篇
-
罗德亚德•吉卜林是现代英国文学史上享有盛名的重要作家。我们常常听到他的名字，但是由于他的作品翻译介绍过来的还不多，因此这位大作家对中国读者来说还是相当陌生的。
十九世纪末叶，英国文坛宿将先后离开了人世，人们纷纷感叹英国文学正在走下坡路，并且考虑，有谁能接替萨克雷、狄更斯和艾略特的位置？正在这时，二十四岁的吉卜林从印度回到了英国。用他充满浪漫情调的东方题材作品，以他独有的雄浑、粗犷的男子汉气概，闯进了弥漫着“世纪末”颓废情调的伦敦沙龙和俱乐部。他的诗歌和小说，使厌倦了维多利亚时期老一套作品的读者为之耳目一新。不到一年时间，吉卜林便在伦敦文坛崭露头角。他被人们称为“狄更斯的继承人”，被誉为“英国的巴尔扎克”。吉卜林一生共创作了八部诗集，四部长篇小说，二十一部短篇小说集和历史故事集，以及大量散文、杂感、随笔、游记、回忆录等。他以他的勤奋劳动博得了广大读者的热爱，他的新作常常成为人们谈论的题目，他的诗句常常被人们引用和吟诵，而他为儿童写作的故事更博得了无数青少年和儿童们的喜爱。美国著名作家马克•吐温曾经热情洋溢地赞美吉卜林的作品说，“我了解吉卜林的书……它们对于我从来不会变得苍白，它们保持着缤纷的色彩；它们永远是新鲜的。”
在吉卜林的创作中最为杰出的是他的短篇小说。他擅长用雄浑粗犷的白描手法向读者展示遥远而神秘的东方世界：不仅呈现出充满浪漫异国情调的城镇乡村、森林原野，而且揭示了存在于这块美丽的土地上的令人震惊的严酷现实：奴役、战争、屠杀、灾荒、饥馑、宗教迷信、落后习俗……吉卜林还用他充满魅力的笔调，描写出了生活在这片土地上的形形色色的人物，从英国殖民社会的白人军官，到被人称作“汤米”的下级士兵和终日辛劳的英国小职员；从天真的印度姑娘、到处流浪的土著水手，到城市里的骗子、“占星家”和神庙里的祭司。他笔下的那些“小人物”的欢乐和悲哀、追求和幻灭写得那么真实动人，以至于在读者心中留下了难以磨灭的印象。
1907年，吉卜林由于其“观察的能力、新颖的想象、雄浑的思想和杰出的叙事才能”而获得当年颁发的诺贝尔文学奖。
罗德亚德•吉卜林于1865年生于印度孟买。他父亲洛克伍德出生在英国约克郡的一位牧师家里，起初在英国中部一家建筑公司担任雕塑设计师，1865年赴印度孟买担任孟买艺术学校教师，后来在拉合尔任艺术学校校长和博物馆长。
吉卜林长到六岁，被父母送回英国受教育，寄养在一位退休的海军军官家里。吉卜林受到这家主妇的虐待，在心灵上留下深刻的伤痕，他曾把这段生活经历写进短篇小说《咩咩黑羊》里。吉卜林十二岁时进入德文郡的联合服务学院学习。这是一所培养贫寒的海外军人子弟的中学。他在这里受到严格的纪律训练，也遭到高年级学生的欺侮。后来他和两个同学结下了亲密的友谊，一块儿淘气，捉弄老师和低年级学生。这段生活成为他日后创作学生生活题材的小说集《斯托凯公司》的素材。
吉卜林很早就爱好文学，写了一些诗歌。1881年，他的母亲把他写的诗歌收集起来，在拉合尔为他自费出版诗集《学童的抒情诗》，一共印了五十册。他的中学校长普赖斯是吉卜林父母的老友，发现吉卜林有文学才能，便委托他编辑校刊。吉卜林在校刊上发表了一些诗歌。
1882年9月，吉卜林中学毕业，离开英国，回到印度。父亲无力供他上大学深造，便给他在拉合尔找了份工作，担任拉合尔市《军民报》副编辑。编辑工作是辛劳而且繁忙的，但是吉卜林通过采访和编辑工作，大大锻炼了自己的观察和写作能力，积累了丰富的生活经验。他经常到印度各地进行采访，接触到社会各阶层人物。他尤其熟悉和同情下层劳动人民和驻印度的英国士兵。
1884年9月，吉卜林在《军民报》上发表了他的第一个短篇《百愁门》，从此他不断发表诗歌和短篇小说。1886年，他把在《军民报》上刊载的诗歌汇集起来，出版了诗集《机关打油诗》。1887年，他来到阿拉哈巴德，担任《阿拉哈巴德先锋报》的编辑，并负责为这家报纸出版两种周刊。
1888年，吉卜林的第一部短篇小说集《山的故事》出版，受到赞扬。同年，他的六个短篇小说集：《三个士兵》《盖茨皮一家的故事》《黑与白》《在喜马拉雅杉树下》《人力车怪影》《小威利•温基》以“印度铁路丛书”小册子的形式出版。这些作品流传甚广，后来在英国再版，给作者带来了声誉。
1889年，吉卜林辞去职务，告别父母，用卖稿收入作了一次长途旅行，经过仰光、新加坡、香港、横滨、旧金山、纽约，到达英国的利物浦。他一踏上英国土地，便发现自己在这里颇有点名气，已经是个引人注目的文坛新秀了。他的作品受到伦敦各大文学杂志的赞扬，就连曾经认为他的小说《野兽的烙印》给人“留下了极不愉快的印象”的著名评论家安德鲁•兰也改变了看法，为他的作品写序，并把这位年轻的作家引进伦敦著名文人荟萃的“萨维尔俱乐部”。一年后，吉卜林便被正式接纳进了这个俱乐部。
1891年，吉卜林出版了他的第一部长篇小说《消失的光芒》，同年，他的著名短篇小说集《生命的阻力》同时在纽约和伦敦两地出版。著名女作家奥利芬特夫人盛赞这部小说集的“坦率、大胆”，并且认为吉卜林“在短篇小说方面是无与伦比的”。
1892年，吉卜林和美国女子卡罗琳•贝利斯蒂尔结婚，婚后定居于美国弗蒙特。在婚后的幸福宁静生活里，吉卜林创作了大量重要作品，如诗集《营房歌谣》(1892)、短篇小说集《许多发明》、冒险小说《大宝石》（1893，与妻兄沃尔科特•贝利斯蒂尔合写）和以丛林动物为主人公的著名作品《丛林之书》(1894)、《丛林之书续篇》(1895)等。
1896年，吉卜林和内弟发生争吵，闹上了法庭，宁静的生活被破坏了。吉卜林带着一家离开美国，回到英国，在托尔奎住下。同年，他的诗集《七海》出版。1897年是英国维多利亚女王登基六十周年，在一片欢庆声中，吉卜林在《泰晤士报》发表了《礼拜终场赞美诗》，告诫人们不要被胜利冲昏头脑，忘记了自己应尽的职责；要汲取失败的教训，努力维护帝国的荣誉。这首诗表现了吉卜林维护大英帝国利益的立场。
在这时期，吉卜林写出了一个娇生惯养的男孩子坠海遇救，在渔船上受到锻炼的小说《勇敢的船长》(1897)，还有回忆中学生活的短篇小说集《斯托凯公司》(1899)，随笔集《从海到海》(1899)，以及短篇小说集《日常的工作》(1898)。在《日常的工作》里，吉卜林开始显示了他对机器和技术的特殊兴趣。小说集中不但有以工程师为主人公的作品，还出现了以机车和轮船为主人公的作品。亨利•詹姆斯在一封给朋友的信（1897年12月25日）里对此表示了失望和不满：“在他（按：指吉卜林）的早期，我曾认为他或许能发展成为英国的巴尔扎克；然而，他逐步地由单纯的题材降低到了更为单纯的题材——从印度的盎格鲁人到印度土著，从印度土著到‘汤米’们，从‘汤米’们到哺乳动物，从哺乳动物到鱼类，又从鱼类到了机器和螺丝钉，于是我也就放弃了这种期望。”
转引自诺曼•佩奇编：《吉卜林指南》，麦克米伦出版公司，伦敦，1984年版，49页。
1899年1月，吉卜林作为知名作家再次赴纽约访问。吉卜•林和大女儿不幸在美国患病，他的病情急剧恶化，引起了世界各地的关注，各大报纸每天在头版报道他的病情。3月，吉卜林转危为安，但他的女儿约瑟芬却不治身亡。当年6月，吉卜林回到英国，接受了加拿大麦基尔大学的荣誉博士学位，但是当英王派人向他提出封他为爵士的建议时，他却婉言谢绝。
1899年，英布战争爆发
英布战争：也叫布尔战争或南非战争。是英国对南非布尔人的战争，布尔人战败，于1902年媾和，英国吞并德兰士瓦和奥治。
。吉卜林积极支持政府的扩张政策，亲自到南非视察，为军报《朋友报》撰稿，进行募捐和慰劳伤员的活动。这使他在读者中声誉大大下降。1902年，他退居到苏塞克斯郡乡间，不再进行公开的政治活动，但仍持保守的政治立场。
1901年，吉卜林的著名长篇小说《基姆》出版，这是他最后一部以印度为题材的作品。在这部作品里，吉卜林又回到了他童年时期所熟悉的印度。小说以爱尔兰孤儿基姆伴随一位西藏喇嘛在印度漫游，并且参加英国军队的间谍活动为中心。这部小说被批评家们公认为是吉卜林最出色的长篇小说，然而有的评论家认为小说里描写的间谍的秘密活动并不成功，破坏了“流浪汉小说”的主线。这段时期吉卜林还创作了令人难忘的优秀童话《供儿童阅读的平常故事》(1902)，G.K.切斯特顿认为，“它们不像是在现代的炉旁讲给孩子们听的童话，而像是在世界的清晨讲给成人听的童话。”此外，吉卜林还创作了两部短篇小说集：《交通与发明》(1904)、《作用与反作用》(1909)，一部诗集《五国》(1903)，以及两部历史故事集《普克山的帕克》(1906)、《奖赏和仙女》(1910)等。
1907年，吉卜林获得了诺贝尔文学奖。他是获得这种荣誉的第一位英国作家。荣誉接踵而至。同年，他还获得了英国达勒大学、牛津大学和剑桥大学的荣誉博士学位。
1914年第一次世界大战爆发。吉卜林积极参加了战时宣传活动。他主动把儿子送进“爱尔兰卫队”。1915年8月他的儿子随部队赴法国前线作战，不幸负伤失踪，从此杳无下落，这给了吉卜林极大的打击。
由于丧子之痛和疾病缠身，吉卜林晚年的作品有不少涉及战争创伤、病态心理和疯狂、死亡的内容。这一时期的作品有短篇小说集《各种各样的人》(1917)、《借方和贷方》(1926)、《限期和展期》(1932)等，他还为了纪念死去的儿子，写了《大战中的爱尔兰卫队》(1923)。吉卜林在晚年写了一部回忆录《关于我自己》，这部书是在他死后出版的。
1935年12月30日，吉卜林这位德高望重的作家在家里安静地度过了自己的七十诞辰。出乎他的意料，他收到了世界各地的大量贺电和贺信，其中包括英国国王的亲笔贺信，也包括许多普通人写来向他表示景仰之情的信件。
1936年1月，吉卜林在去探望女儿女婿时突然发病，医治无效，于1月18日清晨去世。他的骨灰被隆重地安葬在威斯敏斯特寺的诗人角，在狄更斯、哈代这两位伟大作家的墓地旁边。
在吉卜林的作品里，最吸引人的是他早期创作的以印度生活为题材的短篇小说。
京公网安备11010202007521号