在喧嚣而充满欲望的城市里，在每一个忙忙碌碌却又一无所获的日子里，每当独自仰观浩瀚天空与茫茫黑夜的时候，内心深处总有一种说不出的寂寥与孤独。直到午夜时分，街道归于沉寂。披衣站在阳台，看着城市的灯火依稀，心中就有散步的冲动。在那条两旁都是银杏树狭长小路上，一个人，漫不经心静静徐行。散步，调节着我们的精神，在散步中孤独，也是在享受孤独。
　　
　　把一生最后的时光用来散步、思考、写作的，大概就是法国的卢梭了。卢梭在他的晚年是孤独的。没有兄弟，没有朋友，也没有爱人。“如今，我在世上落得孤零零—个人了。除了我自己再没有兄弟、邻人、朋友、社会。”正是在这种孤独的状态之下，他开始了另外一种生活，他投入到大自然母亲的怀抱中，去寻找灵魂的庇护所。他常常独自一个人漫步在巴黎的近郊，以采集植物标本为乐。在此过程中，他一边回忆一边写作，为世人留下了他的最后一部著作《孤独散步者的遐思》。
　　
　　我们可以想象，遥远的18世纪的巴黎郊外，孤独的卢梭每天走向森林里的小路，仔细观赏着森林里的种种变化，每一朵花的开放，每一次小动物的出现都会让他露出欣慰的笑容，从晓风吹起到夕阳西下。当世界所有的一切抛弃卢梭时，大自然没有抛弃他。他在散步后记录，回忆平生经历，谈论精神改良与宗教信仰，追忆与一个残疾小男孩的交往……如果没有社会的抛弃，没有世人的诋毁和诅咒，卢梭不会选择孤独，不会一个人蹒跚着走向森林的深处。但是，反过来想想，在孤独散步的日子，从某种程度上讲，谁又能说不是卢梭的幸福时光呢？