- 第3节 《性史》：一本人人喊打又人人爱看的书
-
中华民国有两个人的名字是从“物竞天择、适者生存”这句话来的。一个是胡适，一个是张竞生。可巧的是，这两个人都是博士，一个是美国哲学博士，一个法国哲学博士，而且先后被请到北京大学当教授。但是，两人的命运却大不相同，这跟他们的名字倒很相应，胡适一路成功，成为民国头号大学者，正像他的名字“适”一样，处处能适应社会变化。张竞生却处处不顺，一直走下坡路，后来竟沦落到整个中国只有《鲁迅全集》里的一条注释里有他了，还是骂他“宣传色情”的，“竞生”的字面意思可以理解成“竞争生存权利”，张竞生竞争了，但成了一个著名的失败者。
1920年，当胡适等人在北京大学成名的时候，张竞生从法国留学回来了。他的博士论文题目是《关于卢梭古代教育起源理论之探讨》，这是一个相当中规中矩的研究，由此获得的法国里昂大学的博士学位也是货真价实的。当时，整个中国也没有几个洋博士，甚至根本就没有博士。不管谁当北大校长，大概都愿意请这样的超级人才来当教授，何况北大校长是蔡元培呢！
张竞生于1921年接受蔡元培的聘请任北大哲学教授，教授西方哲学史、法国唯美理论、美的人生观、美的社会组织法、美学和性心理学等。当时的北大有两种启蒙，一种是马克思主义的启蒙，一种是张竞生的性启蒙，这两种启蒙虽然关系不大，但都惊骇世俗。
如果历史就停留在这里，那张竞生或许能像胡适等人一样，成为名垂千古的大师，但张竞生的一次和出版界的“触电”彻底改变了他的人生。
这次“触电”和性有关。张竞生作为在法国生活了8年的翩翩公子，风流韵事积攒了一箩筐，他的性观念彻底解放了，同时，他也深感中国人保守的性观念是万恶之源，于是想了一个好创意，他在报上登广告，收集普通人的性经验故事，然后点评出书。
这个点子即使放到现在恐怕都是一个极具商业价值的好点子，但在民国，太过惊世骇俗了，名人学者对此不是嗤之以鼻就是等着看笑话。不过令道学先生大跌眼镜的是，应征寄给张竞生的“性经验”竟然有三百份之多。普通人受够了性愚昧的恶果，突然有人出来振臂一呼，哪里顾得上那些封建道德，更没有名流学者那些莫名其妙的顾忌，于是读者们纷纷响应。
张竞生很满意。这些性经验故事全是朴素纯真的真实体验，对改造中国人的性心理是非常理想的，他从三百多份故事中选了七段，加上自己的长长点评，以《性史》为名出版了。
让我们选取《性史》中的一段，看看究竟是怎样一本书吧。《性史》的第一个故事的作者是“一舸女士”，她记录了从少女的情窦初开到成婚之后的性经验，且看她上中学时记录的女生宿舍里的情景：
同学里面，有很多人一对对地配了“好朋友”，行也双双，坐也两两，我我卿卿大有一刻不见如三秋兮之慨。我其时还是黄毛丫头，不解修饰，虽无他们那样的福分，却与两三个年长些的外县人缔了君子交。也有互相谈心和研究学问的时候，却不学他们轻薄的样子，一时号我等为“品”字圣人。提起那些好朋友，有名蝴蝶派者，真是活腻！
比我们低一班中，有三个很标致的小学生，一个轻如飞燕淡似西施的，与我们班出名的“狮子头”某甲，结了同性爱。某乙则占据了一个丰若有余柔若无骨的佳人。最出色而年纪最少的，则被某某两人包围了。我们与她们的寝室只隔一号。晚上打了睡觉铃，学监点过名以后，乃纷纷并床，三对鸳鸯各不相混地钻进她们的绣被去了。
有一晚九点半钟，学监还没来，照例过了十点，就不再来了。然而大家为准备万一起见，预先把各人的鞋放在床面前，铺开被盖，把枕头塞在当中，像一个人睡在里面的样子，再放帐子，叮嘱连床的人，倘学监来点名时，替她答应。于是帐中人遂远寻配偶去了。
少时学监果然上来，但见帐幅垂垂，人声悄悄，按名呼唤，其应如响，放心而去。去远，我等始大笑。有淘气者特地爬起来，学她颟顸的状态，惟妙惟肖，众又大笑。我那时身体很矮小，性器官尚未发达，有时看见她们的床，动摇得特别厉害，也莫明此中的奥妙。
一日某某的好朋友，忽然刺破指尖，大写其血书，还要自杀。全校惊骇不知其故，再三打听，才知道因为对方又新交了一位好朋友，妒情激恼，竟至厌世。我既怜其痴，复怜其愚，纠合许多人劝解了半天，她的醋意才平静了些。而那个情敌则也羞惭，而与其新朋友表示了绝交。但是那位薄幸人，竟没有看血书的面上而恢复旧爱，一场悲剧，就这样不了了之了。
这些文字在现在的读者看来，大概只能登在《少男少女》之类的刊物上了，于“淫乱”差着十万八千里呢。但在1926年的中华民国，不啻是一声惊雷。这部书经过报纸的宣传预热，早就声名远播，书一出来，马上就掀起了抢购狂潮，这在中国畅销书史上大概是空前绝后的奇迹，那些正经作家看到《性史》热销的场面，心里不免有些酸酸的，比如林语堂的记述：
出版之初，光华书局的两个伙计，专事顾客购买《性史》，收钱、找钱、包
书，忙个不停。第一、二日，日销千余本，书局铺面不大，挤满了人，马路上看热闹的人尤多。巡捕（租界警察）用皮带灌水冲散人群，以维交通。
还有一位出版界的内部人士透露了这本书的发行量：五万册。这在民国时期是个天文数字，大有直追《圣经》发行量的趋势了。
封面刊着北京优种社出版，书底不刊版权，连头带尾共只十篇文字，用三十二开纸印刷，不过六十张而已，定价一元，实售八角。出版不多时，竟能轰动一时，购书人不以为价昂。叠次再版，共印了五万多册，一概卖完。后来要买《性史》的人，居然有钱没处买，竟至辗转访求，或者登报征觅的也很多，其吸引力的伟大，可想而知了。
……
广州市内的《性史》，统计已有5000余本（国光售出2000本，光东1000本，丁卜1500本，民智500本。）现闻昌兴街丁卜书店更由上海订购了五千本。每本定价四角，不日书到。决定每本以八角为代价，书尚未到，已为各校学生订尽。计此项《性史》订购者以城北及城东某两女校学生为最多。统共为若辈，订去者已达三千本。此后正可实地研究性的问题呢！而自从看了性欲博士所编的《性史》后，“一班青年男女，弄得好像饮了狂药一般”。
……城北的某女校，在市内是数一数二的学校，有一位密斯A，在那里肄业，她有一位妹妹，总得十二岁，这天，她在人家那里拿了一本书回来。她本来还没有看出的程度，但是她看见封面那一双裸体人儿，却喜欢异常，就多了一件像钩似的物事，尤觉奇怪，所以就带回家去。想请教姐姐密斯A，密斯A看了，欢喜得如同猪八戒吃了人参果一般，立刻精神上就觉得有点异感，没半个钟头就全本看完了……
……到了第二天，密斯A来了几个同事，看见案头有这样宝贝的书，就你攘我夺地争着来看，后来经密斯A的调停，还是以抓阄来判决，结果是二年级时常占首座的那位密斯抓着第一了，自然很欢喜，落选的就很懊丧……
这本书给青年人带来的震撼是惊人的。其“药效”比鲁迅、胡适等人的思想启蒙要来得快多了。
张竞生大概从这本《性史》中挣了不少钱，但让他始料未及的是，书虽然受读者欢迎，却遭到了名流的白眼，连鲁迅、周作人等人都出来说风凉话了，南开大学校长张伯苓甚至直接到警察局报案，要求禁止出售这本“淫书”。教育界向来都是很尊重张伯苓的，他这样一做，很多人也跟风，全国各地、各大学校都出了禁止出售和阅读《性史》的告示。张竞生的名声一下子臭了。这时候，北京大学校长蔡元培辞职南下，张竞生也在臭名的重压下离职了，一代大教授就这样委顿了下去。
极具讽刺意味的是，各地的禁书告示反倒给《性史》做了广告，很多原本不知道这本书的人也想尽了办法去读一读。很多不良书商见有利可图，自行编造了《性史》的很多续集，其内容则是真正的“淫书”了，但书的著者都写着“张竞生”，这让本来已经声名狼藉的张竞生变得更加臭不可闻了。
到了1949年之后，张竞生的名字竟然只能在《鲁迅全集》的一条注释里出现了。那是一篇叫《书籍与财色》的文章，对当时上海的书店里女店员、打折扣和出售裸体画卷作为招揽顾客的手段进行了批判，其中就举了张竞生做例子，说“最露骨的是张竞生博士所开的美的书店，曾经对面呆站着两个年青脸白的女店员……”这一版本的《鲁迅全集》对此处的注释里说张竞生是宣扬“色情”的人。从此，张竞生彻底成了反面人物，而历史的真相直到现在才算勉强显露出来了一些。
- 最新书评 查看所有书评
-
- 发表书评 查看所有书评
-
京公网安备11010202007521号