美女向来有两种，一种是美女，一种是传说中的美女。所以，如果要举行民国美女的选美比赛，一定也要有两种，一种是实际举行的，一种是从文字中选出来的。实际上，我们往往对文字中的美女更感兴趣，有时甚至因此连她们的真实照片也懒得看——生怕打破了心目中的美好想象。
　　衡量美女的最好标准是男人。获得男人赞美最多的美女才是真的美女。从这一角度出发，民国头号美女非林徽因莫属——自从她进入人们的视线后，就生活在男人的围绕和赞美中，而且一直持续至今。
　　是的，没有哪一个见到她的男人不被她的魅力折服，这促成了《我们太太的客厅》的诞生。在林徽因俭朴的居所里，每到周末就聚集了各个领域的
　　人，胡适、徐志摩、金岳霖、张奚若、陈岱孙、李济……当然，最不能缺少的，是她的丈夫梁思成。这些大师到了这个民国最高端的朋友聚会里，都只是不停微笑的听众，只要有林徽因出现的场合，谈话就被她垄断——这既出于大家对林徽因的尊重，更出于林徽因本人的卓越才华。
　　慢慢地，许多学生、晚辈也慕名来参加这个周末聚会，他们可以利用这个机会学到在课堂上很难学到的思想交锋，更重要的是可以近距离欣赏民国头号美女。每一个到过这个聚会的人都会眼睛放光地回忆林徽因的风采——她实在太动人了。
　　林徽因的美是很难用文字来描述的，甚至也很难用照片来描述。即使只看照片，我们已经能感受到她眉宇间的那种不可替代的安静，这是知识与修养带来的一种高贵的低调，是娱乐明星永远学不来的。每一个第一次见到她的人，都会被她那强大而温柔的气场震慑，不敢直视，却又想偷偷地看。
　　林徽因是一个幸运的美女，她接受了那个时代所能有的最好的教育：中国的传统文化、欧洲的社交和游历、美国的大学教育，即使在全世界的范围看，这都是顶级的教育“配置”。林徽因也把她的才华用到了该用的地方：写诗，并和丈夫一起办中国大学里最好的建筑系。她是幸运的，因为她还为新中国设计了国徽和纪念碑，我们相信，是命运喜爱她，才成就了一个风华绝代的林徽因。
　　林徽因慢慢地也老了，但是没人发觉她在变老，即使她病得骨瘦如柴，只能躺在床上听朋友交谈，人们依然觉得她很美丽。还有哪一个美女能有这样的魔力呢？
　　真美女和一般美女的重要差别是：一般美女如果发生了绯闻，人们往往怀着看热闹似的好奇心去谈论，而真美女发生了绯闻，人们却总是把那看作感情佳话。
　　林徽因的感情生活就是一部书，但这不是一部绯闻手册，而是一部情感教科书。
　　第一个进入林徽因生活的男人是徐志摩。那时林徽因16岁，她跟随父亲林长民生活在英国，在很多重要的外交场合，她都要扮演女主人的角色——在礼仪烦琐的英国，这一角色给了林徽因最早的社交训练——这是后来著名客厅女主人的彩排。林长民的朋友徐志摩经常来她家作客，这一年徐志摩23岁。