一个人回到家，小小的公寓里寂静无声。黑暗中，无线路由器的信号灯闪烁，纯净的水族箱也闪着片片粼光。赫津在黑暗中独自静默了十几分钟，把白天发生的一切都从脑子里清空，这才伸手扭开电脑前的台灯。开机，把张健给他的那张光盘插入电脑光驱。输入开机密码，光盘开始“哧啦，哧啦”快速旋转。
　　
　　自我解码导致启动的时间很长，这就证实了张健所说的，确实是一张不可复制，更不可拷贝的加密光盘。
　　
　　以前每逢遇到这类光盘，赫津总是有一种抑制不住的职业冲动，用最原始的Debug软件跟踪内存数据，以弄清楚光盘的加密机制，最终解开加密码。多年以来，这已经成为了他的一种习惯性癖好。至于为何要这样，他也曾自我剖析过，除了好奇之外，更多的是虚荣心作祟。但这一次，他却只是静静地等待着，聆听着哧啦哧啦的声音一动不动。
　　
　　不是出于对国家级加密手段的畏惧，也不是对张健忠告的遵循，更不是对保密协议的心有余悸，而是源于自己内心深处，对一个冥冥之中灵魂的尊敬。
　　
　　那个叫丰生的死者马上就要向他敞开隐秘之门。这是一个与自己有着类似背景的符号学者，一位为了国家利益，失却了自己生命的前辈。