民国初期的北京城，依然保持着非常旺盛的生命力，虽然恢复了帝制，但街道上依然热闹非凡，开当铺的、卖杂货的、耍猴的、唱戏的……都经营着各自的小买卖。也有那么一群人，可算是举目无亲、欲哭无泪了。大清朝灭亡了，太监、宫女们全被轰出宫门。在皇宫里待了一辈子，现在走在熙熙攘攘的大街上，他们竟是两眼一抹黑，既无亲可投，又无友可靠。
　　
　　中关村，原来不叫“中关村”，而叫“中官坟”，几十年前是一片荒凉的坟场。“中官”，就是皇宫中的官儿，这里指的是太监。中关村原来是太监的坟场，太监的坟墓几乎都在海淀中关村一带，这其中也有历史的渊源。太监和普通人一样重视死后的生存环境，但太监是没有后代的，所以没有亲人来祭奠和保护他们的坟墓。古代有一种欺负人的说法——踢寡妇门，挖绝户坟。太监属于“绝户”，想到死后的凄凉，血食无继，即便是地位尊荣的大太监，恐怕也难免忧心。
　　
　　求佛不如求己。从明朝开始，太监们就开始在中关村一带购买“义地”，也有历代皇帝赏赐的，在此渐渐形成了太监的墓葬群。随着墓群的规模不断扩大，这里也建起一些寺院，年老出宫的孤苦太监就寄居在这里，他们生活上依靠富裕大太监的捐赠，平时则给埋葬在这里的太监扫墓上坟，烧香祈福。太监在别的事情上贪婪虚伪，但在此处捐钱和烧香却是诚心实意、不打折扣，因为他们深信自己的归宿也在这里。不修今生，还要修来世。这种奇特的祭祀一直延续到民国前期。
　　
　　大多数出宫的太监都没有多大劳动能力，但坐吃山空总不是办法，于是，一些适合太监做的行业便应运而生。太监们做得最多的是两个行业，第一个是贩卖古董。很多太监从宫中出来的时候，明的暗的带出来一些宝物，靠山吃山。不过，故宫虽大，珍宝毕竟有限，不是每个太监都有吃不完的宝物，真正能靠这个发财和维持生计的并不太多，而从事古董一行的太监实际上却很多，这就是太监的第二个职业。因为一些店铺看中了太监们熟悉宫中物件，有一定的鉴赏能力，还有一些店铺干脆弄个太监来做托，有这个活广告，他卖的“皇家御览之宝”、“皇家镇殿之宝”，假的也有三分真，加上店铺故意作真作假，半遮半掩，更显得神秘。
　　
　　自从清王朝灭亡后，“中官坟”改名为“中关屯”，这附近也渐渐繁华起来，周围的店铺逐渐增多，主要以贩卖文物为主业。与此同时，北京城还涌进来大量的洋鬼子，他们常常花低价钱收买古董运回自己的国家。
　　
　　进入中关屯正街大约百米处，有一家不太显眼的铺子，门面不大，上方写着两个朱红大字：云轩。探头向里望去，里边略显空，不过在一侧的木制架子上却摆放着许多款砚台，形状各异，颜色幽深，透着大气和典雅。