我是第一次踏上日本的国土，尽管在此之前，在我的小说里，已经有了很多关于日本的山川河流、风土人情的描写。那是完全的想象，闭门造车，来到日本后，发现我的想象与真实的日本大相径庭。我小说中的日本，是一个文学的日本，这个日本不在地球上。
　　
　　这次短暂的日本之旅，可以说是一次文学之旅，更可以说是一次神秘之旅。
　　
　　前天我们到达伊豆半岛中央那个有很多温泉和旅馆的地方时，正是黄昏时刻。暮色苍茫，深不可测的猫越川里水声喧哗，狭窄的道路两旁生长着许多湿漉漉的大树和攀缘植物，我感觉到那里边活动着很多神秘的精灵。驹泽大学的釜屋修先生首先带我来到了汤本馆——这是当年川端康成写作《伊豆舞女》时居住的地方，一个小小的旅馆。釜屋修先生不知用什么样的花言巧语说服了那个看门的老太太，使她允许我参观川端康成居住过的房间。我坐在通往那个著名的房间的楼梯上照了一张相，然后还坐在川端康成坐过的垫子上照了一张相，想从那上边沾染一点灵气。我知道楼梯是真的，但坐垫肯定是假的。这是一个小小的但是十分雅致的房间，与川端康成的气质十分的相似，我感到这个房间好像是为他特意布置的。
　　
　　从汤本馆出来，走过一段弯曲而晦暗的山路，就到了梶井基次郎写作《柠檬》时居住的小旅馆。梶井是一个少年天才，写完了《柠檬》不久就吐血而死。据釜屋修先生说，《柠檬》是一部才华横溢的作品，可惜至今还没有中文译本，而大多数的日本人也不知道有这样一个作家曾经写过这样一部作品。釜屋修先生说，在七十多年前，这个地方还没有电，也不通车，人烟稀少，冷僻荒凉。每天晚上，梶井都顶着满天的星光或是月光，沿着曲折的山路，到汤本馆去，与川端康成谈论文学。谈到深夜，一个人再走回来。我想知道川端康成会不会送送这个面色苍白的青年呢？在深夜的星光闪烁的曲曲折折的山路上，行走着一老一少两个文学的精灵。釜屋修先生说他不知道，文献上也没有记载。但我心中固执地认为一定有过这种情景，这是一种感人至深的情景。釜屋修先生说，梶井死后，为了纪念他，日本的作家们就设了一个柠檬节，在每年的梶井忌日召开，到时会有很多日本作家从各地赶来参加。但现在这个节好像日渐衰微，人们已经忘记了梶井，也忘记了他的《柠檬》，当然也不会有多少人远路风尘地来参加这个柠檬节了。