昨天上午，釜屋修先生带着我们参观了井上靖的故居，还有他就读过的小学校。在学校后边的操场边上，立着一块井上靖亲笔题写的诗碑。词儿自然是精彩，但可惜我把它们忘记了。学校前边的水池边上有一组雕塑。左侧是一个大脑袋的小男孩，身上背着一个包袱，手里举着一片枫叶，脸仰着，似乎是在追赶他的雪虫。（井上靖有一篇著名的小说，题目就叫《雪虫》。）据釜屋修先生说，这是一种非常美丽的虫子，每当深秋枫叶红了的季节，在黄昏的时候，就会出来飞舞，像纷纷飘扬的雪片。后来在伊豆的“森林、文学”博物馆里，我见到了雪虫的标本，那是一种透明的小飞虫，果然十分美丽。据说井上靖少年时期，放学回家的路上，就追赶着飞舞的雪虫奔跑，他的《雪虫》写的就是童年时期的一段生活。在男孩雕像的右侧，塑着一个老奶奶，这或者是井上靖的母亲，或者是他的奶奶。她坐姿，举起一只手，既像召唤孩子回家，又像鼓励孩子远行。这组雕像让我十分感动，我感到仿佛回到了自己的少年时期，仿佛看到了少年的井上靖在放学回家的路上，手持枫叶追赶雪虫的情景。
　　
　　回到东京的晚上，釜屋修先生打电话到旅馆，告诉我他也有一个神奇的遭遇：他回家打开报纸，一眼就看到了一篇关于伊豆半岛的雪虫的文章，而且还配着一张照片。文章里说，这种神奇的小飞虫，几十年前在秋天的黄昏时漫天飞舞，但现在已经绝迹了。至此，我的脑子里已经有了三篇小说的题目：第一篇是《梶井基次郎的柠檬》，第二篇是《川端康成的幽灵》，第三篇是《井上靖的雪虫》。