用户名:
密码:
第1节 “当全国政协委员真好呀!”

  本章的开始,我不能免俗,还是得从“红地毯”说起。
  
  1983年夏,我和中国人民政治协商会议第六届全国委员会1000多名委员一起步入人民大会堂,这一年是第六届政协全国委员会第一次大会。第五届换届后吸纳的新的全国政协委员中,文艺界最年轻的作家有4人,就是何士光、冯骥才、叶文玲和我。再用一句俗透了的成语形容,那时我们都还“风华正茂”。除士光外,我们三人都很兴奋。士光一向性情淡泊,行云野鹤般地超然物外,我们都笑称他为“山人”。他的深沉和高雅绝不是故作的,而是自然的禀赋,这大约就是他比我们一般作家能达到一个更高境界的原因吧。骥才当时已经很有名了,在我还在为“改正”奔忙时他就出版了长篇小说,比我早一年获得全国优秀小说奖,他与士光相反,风趣而机智。士光虽然直率坦诚,却落落难合,常会给陌生人一种格格不入的印象,骥才很快就能和任何人沟通,谈笑风生;他知识面广且善于表达。除我之外,士光很少找人聊天,别人也很少来烦士光,而骥才身边却总簇拥着喜欢他的人,他并不有意去讨好人而是自身具有一种吸引力,这大约也是他后来能成为民主党派的一位领导人的缘故。文玲其实是个很天真的人,她虽然也经过一段磨难,为了爱好文学创作下过苦功,起早贪黑,身边还有三个比肩而立的孩子,大的15岁,小的才5岁,时时需母亲照拂,我是用一块砧板开始写作的,她是趴在一架缝纫机上开始写小说的,但她成功以后,好像仍童心未泯,和她的孩子一样对周围的一切人和事总有浓厚的兴趣。我们刚刚步入人民大会堂,走上“红地毯”时,她仰望高高的闪烁着无数星形灯的屋顶,再环顾四周白发苍苍的全国政协委员们,由衷地叹道:“真是群星灿烂呀!”那神情就跟第一次吃到冰棒的孩子说“真好吃呀”似的。尽管后来我们都成了“老委员”,年年春季到北京开会习以为常,和“灿烂”的“群星”一起待久了也不觉“星”的“灿烂”,而且很多我们原来仰慕已久的大师却也平易近人,与我们结成了忘年交,于是常用她这句感叹开她玩笑,但她那句感叹的确可以代表我们当年的心情。
  
  一晃过去了15年,如今我们都连任了三届全国政协委员了。“了”在语法中表示的是过去式,上句话中就接连用了三个“了”,真是一切的一切都过去了!我们亲眼看见有的“星”陨落了,有的“星”飘逝到外太空,有的“星”“灿烂”过一阵子,最后总要让位于更为“灿烂”的新“星”。我们自己也已两鬓斑白,生命就在种种形式和仪式中一点点消磨了;“真好吃呀”的冰棒常常吃也不觉其新鲜美味。但不管怎样,我在全国政协会上所结识的朋友将令我终生难忘,那是我生命中一段“灿烂”的痕迹,应是我在“参政议政”之外的最大收获。尤其我这个处于边远地区的人,每年春季到北京开政协会,都抱着又能见到老朋友的急切向往。如果不是因事出国,我是每年都出席大会的。我也曾对王蒙像小孩子似的说过:“当全国政协委员真好呀!”在第八届全国政协文艺界的最后一次小组会上,因为政协委员有年龄限制和其他条件,我们自己和有的朋友可能下届政协会就不能入选,明年不再来开会了,王蒙在告别辞中将我这句天真的话说了出来,朋友们虽然都笑了,但笑声中也黯然地含有对我这话的同感,大家都对在政协会上的相聚机会为之流连。


  
  

最新书评 查看所有书评
发表书评 查看所有书评
请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
评价:
表情:
用户名: 密码: 验证码: