- 第2节 第二章
-
他住的这幢楼在城市的边缘，虽然只有四层，在这个城市也算高层建筑了。在一片片朦胧的阴影后面，他知道那里隐藏着许多湫隘简陋的土坯房，好些还是解放前，甚至是上一个世纪的产物。和他站的楼同层的新宿舍楼，疏疏落落地在整个城市东一幢西一幢地伫立着。没有风格，没有个性，在淡青色的路灯中，每一幢楼的面目都带着一种无可奈何的神气。不用去视察，那里也和他住的这幢楼一样：灰顶塌落，天花板漏雨，水泥地面粗陋得跟海滨的沙滩一样，二楼以上就上不去自来水……然而，就是这样的房子，也是市民们的天堂。
刚才，他从坐落在市中心区的市委回来，快到市区的边缘时，上海牌小轿车的两道灯光，从当做路篱的小榆树丛中扫出一对对正在谈情说爱的青年男女。他们神色仓皇，但向小轿车投来的眼光也同轿车的前大灯一样的刺目。司机老高告诉他，T市也有许多两代同堂，甚至三代同堂的家庭。尤其是那些当教员的小知识分子，他们没有力气，也没有“关系”，在已快倾塌的土坯房外，再接上一间几平方米的小屋，只好一家人来个“大团圆”。青年人谈恋爱，总不能当着爸爸妈妈、弟弟妹妹的面吧，不到这僻静的马路上来到哪儿去？
“还有邪的哩，”胖老高掌着方向盘说，“我现在要是把你拉到公园去，那儿准有一对对儿搂着睡觉的。你要过去干涉他，那两口子会掏出结婚证来揍你，你说咋整？……”
胖老高笑着，他却笑不出来。住房、就业、交通、教育、产品的分配和商品的供应……种种一般人的日常生活，现在统统垒起来成了一副沉重的担子，落在他的肩上。“历史的使命”，这个概括的、很抽象的词组，在他面前将是一件件非常具体，甚至非常琐屑的事务。在这种关头，他非常希望妻子在精神上支持他，和他共同享受斗争的幸福或不幸。然而，他遇到的却是海南这样的女人。
他放下窗帘，在极有限的空间踱了几圈，最后把自己结实的身躯沉重地落在藤椅上，沉重得似乎加上了他那抽象的“历史的使命”。
“这一切是怎么开始的呢？……”他皱蹙着眉头，蓦地陷入了一阵迷惘之中：命运仿佛同时给了他两样截然不同的东西，一个是市委书记，使他脱颖而出；一个是海南，使他掉进了一个无形的罗网……
二
“如果叫你去当一个市委书记，你会怎么样干？”
这个问题提得又突兀，又不好回答。
他第一次听省委书记孟德纯这样问他，是在去年冬天陪孟德纯去北京开会的火车上，而正是那次去北京，促成了这场奇奇怪怪的姻缘。
当时，他和孟德纯睡在一个软卧包房，另两名随员在隔壁。胖胖的省委书记在餐车吃完了午饭，回来倒头便睡。这是一个会享受的人，从来不放过休息的机会。六十多岁了，保养得还跟一个刚出笼的馒头一样。尤其在睡觉的时候，枕着两个柔软的枕头，双下巴陷在圆滚滚的脖子里，一绺花白的头发耷拉在宽阔的额头上，厚厚的嘴唇微张着，露出一种天真的痴呆的表情。轻轻摆动的列车摇晃着他，如果不是老头子打着很响的鼾，真睡得和摇篮里的婴儿似的。
到了傍晚，火车已经跑了十个小时。水汽像一层银色的薄膜贴在车窗上，车厢里光线很暗，他拧开台灯，老头子才惊醒过来。
孟德纯先伸了个懒腰，打了个很长很深的哈欠，然后又和睡着了似的，没有改变姿势地躺在铺上一动不动，用一种研究的眼光久久地凝视着坐在对面铺上看书的他。
他感觉到这道令人不安的目光，本能地向省委书记瞥了一眼。这时，孟德纯才用那种刚睡醒的瓮声瓮气的声音问：“你看的什么书？”
和一般人听到这个问题一样，他把封面向孟德纯展示了一下：“《钱商》。一本美国小说。”
“什么意思？”
他把书合在铺着白台布的小桌上，揉揉眼睛，按书前的“内容提要”向省委书记叙述了故事。
“唔，唔。一本批判资本主义的小说。”孟德纯用他惯用的方法作了概括，手撑着铺坐了起来，“你还爱看小说？”
“这也是学习嘛。”他笑了笑。
“这也是学习？”孟德纯睡足了觉，感兴趣地问，“譬如说，从这本书里你能学到什么东西？”
京公网安备11010202007521号