- 第2节 第二章
-
她妈妈个子矮矮的，椭圆脸盘，天生的一副乐观性格，所以到六十多岁还不见老。她是老燕京大学的地下党，接受过现代文明熏陶的，虽然到这样的年龄脑子有点迟钝，也很明白现在围着南南转的几个男人背后有什么目的；她也很客观地看出她的南南对男性没有特别的吸引力——现在具有慧眼的男人并不多，何况还没有碰上；她也知道干部的终身制必然会废除，眼看她的“老罗”就即将面临“顾、离、退”，而她自己则是已退休多年了。到那时，她的这个没有多少魅力的南南落到已经达到目的的男人手上，只有受罪的份儿。鞭长不及马腹，南南成了人家的妻子，老两口想维护也维护不着了。所以她虽然着急，却也不赞成在他们这个圈子里贸然找一个来塞给女儿。
可是，此时，北京的老姑娘越来越多了，甚至有谣传说，北京各区的婚姻介绍所已经拒绝给三十以上的、高中毕业以上文化程度的姑娘登记了。有一天，她妈妈过去的老同事，一位“马列主义老太太”，同时又是现实主义老太婆的某部副司长问她妈妈：
“顾大姐，你们南南怎么还不找对象呀？虽然要响应党的晚婚号召，可晚也得有个限度。像南南这样的岁数，满达到晚婚的要求了！”
客厅里再没有别人。她妈妈叹了口气，把自己的考虑和忧虑告诉了客人。
“嗐！”副司长大不以为然，“顾大姐，这你多余操心的！你既然跟我说了实话，那我也跟你直说，你可别多心。像南南这样岁数的姑娘，要不趁罗部长还在台上的时候找个知识分子或是机关干部，到罗部长退了下来，她还怎么去找？总不能让从我们这种家庭出来的姑娘嫁给一个卖肉的、炸油饼的或是二婚的老头子吧？还等什么真正的爱情？南南又不是十七、十八的姑娘……”
这番话如醍醐灌顶，顿时使她妈妈大彻大悟。是的，南南本身不具备使男人一下子能爱上她的条件，唯一的条件就是她家庭的显赫地位，如果这个条件再消失，南南真的只有嫁给卖肉的、炸油饼的了。她妈妈虽然不像那位副司长，认为卖肉的、炸油饼的没有什么社会地位，但考虑到南南的气质、教养、爱好，她能和那种天天算豆腐账、业余兴趣就是打扑克、看外国电影的小伙子合得来吗？
这天晚上，她和南南爸爸临睡时合计了一个小时，最后决定劝南南嫁给经常出入他家的、她爸爸部里所属的一个研究所的研究生。这个研究生的要求——当然没有明确说——也很合理：让他出国进修。即使没有南南这层关系，那个研究生也完全有资格获得这个机会，又何不借此把南南“搭配”出去呢？
然而，正在这个关键时刻，来了这么一个陈抱帖！
真是“千里姻缘一线牵”！
三
她悄悄地抹去流到腮边的眼泪，弯下腰，从地上把老托尔斯泰扶起来。《安娜•卡列尼娜》的书页正打开在576页和577页之间。她强迫自己心不在焉地读着：
“……她的眼睛闪烁着柔和的光辉。在她的影响之下，他感到全身都胀满了不断增加的幸福。……吉提手里拿着粉笔，浮着一种羞怯的幸福的微笑，仰脸望着列文，而他的优美的身躯弯向桌子，热情的眼睛一会儿紧盯在桌上，一会儿又紧盯着她。……他用神经质的、颤抖的手指攫取了粉笔，把它折断了，写下下面字句的首字母：‘我没有什么要忘记要饶恕的，我一直爱你。’”
这是列文向吉提求婚的一场。老托尔斯泰把恋人的心理描写得那么准确，那么细致入微，那么传神，简直令人不能相信这是人写的，而是缪斯本人——不，是本神——的手笔。她记得还是在那个县“插队”的时候，她第一次读到这里时，她的心也不禁像吉提一样战颤起来，像吉提一样，全身充溢着、荡漾着那么一种使整个肉体完全融化的幸福感。读到这里，她像吃妈妈从北京给她寄来的好吃的东西一样，甚至都不舍得一次把它读完，一个字一个字地往下看，如同用牙齿尖一点一点地在那美食上磨啮。而那时，“神荼郁垒”正把在她门口，没有一个列文敢来和她一起在桌上划字表达爱情。在北京，她又一遍一遍地读到这里，都和第一次读它时那样激动，并且眼前幻化出不同的男人的形象。但现实的、活生生的、有血有肉的男人却没有一个像书中这个列文那样使她动心。因为没有一个人像列文那样真挚。直到眼前出现了这个冷冰冰的，既说不上真挚，也看不出不真挚的陈抱帖，才第一次使她体味到什么是心荡神怡。可是，这个陈抱帖却没有一点列文的缠绵悱恻，没有一点列文那种在爱情上的羞怯，倒是像尊铁炮一样，仅仅把炮口对准了她，还没有发射出一发炮弹，就使她屈膝投降，甘愿做他的俘虏，跑到这个比西伯利亚好不了多少的鬼地方来了。
见鬼，这是怎么搞的呢？是命运的安排，还是命运的恶作剧？刚刚跟他开了一句玩笑，就虎起脸关上了门！……唉，明天一早还要替他去二楼拎水。
四
就在爸爸妈妈向她宣布他们在那晚上商量好的决定，而她也表示愿意考虑这个看来并不十分讨厌的研究生的当天下午，孟德纯叔叔趁到北京参加中央召开的一次会议之便，来拜访她爸爸。孟德纯和她爸爸在解放初期同是那个大省的书记处书记，一文一武，关系处得很融洽。两个老头子在她爸爸的书房里天南海北地聊了两个小时，等她下班回来，正碰上她妈妈请他们到客厅里入席。
“哎哟！”孟德纯走进客厅，看到她便喊起来，“南南都长这么大了呀！南南，你还记得你孟叔叔吗？我还抱过你哪。老罗，你说我们怎么能不老？！啊，在K省的时候，还跟在眼前一样，可是，一晃就是三十年……”
“是呀，是呀……”她爸爸笑着替他拉开椅子，“那时候，你是我家的常客。而这三十年来你都没在我家吃过饭。”
“那时候还是供给制啦，”孟德纯坐下来，眼睛在餐桌上了一遍，“什么小灶，我就不爱吃那炊事员做的菜！我在部队里的那个伙夫不错，可是让朱敦武这家伙先抢到手了。老顾，你做的一手好菜，不愧是大家闺秀出身的哪。你记得吗？我到你家来专爱吃你烧的鲥鱼。”
“什么鲥鱼，老孟，你怕是在做梦啦。”她妈妈笑着说，“现在北京商店里连新鲜的鱼都很难买到。今天为你来，还是我打发阿姨跑自由市场才买了这些东西。你随便吃吧，虽然没有宾馆的菜好，也是顿家常饭，不会次于你老李做的。”
“她呀，”孟德纯夹了一筷子糟熘鱼片放到嘴里，撇撇嘴，“原来也只能做个家乡菜，除了辣，没有别的味道。现在，干脆躺在床上不动了，保姆给我做什么，我只好就吃什么啰！”好似他在家里非常可怜似的。
于是，她妈妈关心地询问起孟德纯的老伴的健康状况，三个老人边吃边谈，很是热闹。吃到一半，孟德纯仿佛突然想起了什么事，看看桌旁的人，诧异地问：“咦！怎么只有我们这几个，其他的人呢？”
她妈妈只好把家里人的情况向他介绍了一遍。
“南南还没有结婚？”他向海南看了一眼。海南看出了他眼中那股怜悯的神色，恨不得撂下饭碗就走。“你们这当爸爸妈妈的太不负责啦！净顾了自己养老，要把南南留下当老姑娘呀？！跟我走！到我那儿去。南南，我保险给你找个好样儿的！”
她恨死了这个矮子！眼泪不是从眼睛里流出来，反而流到了喉咙管里，和一口饭一齐堵在那儿。
“跟你走，你那儿有合适的吗？”她妈妈给孟德纯夹了一筷子奶油菜心，笑着问。
“怎么没有？别看我那儿是个穷省，实际上，地方上比北京出人才。”孟德纯把菜心咽到肚子里，又说，“哎，不说别人，我手下就有这么一个。”
“什么样的人呢？”她妈妈有一搭无一搭地问。
“他么，是个人才，跟了我几年，我看出来这家伙能当半个省委书记。最近，我有心把他放到一个市去当当市委书记试试。”
“啊，”她爸爸也加入了谈话，“你倒很有用人的魄力。”
“那当然！”孟德纯慷慨地说，“我们那儿的市级干部都老掉牙了，县级干部有很多也是靠拐棍走路的。你看这些人怎么能搞好工作？我要叫他当市委书记，一上去就是正的，什么过渡不过渡的！这才符合中央的精神！”
“对的，对的！”她爸爸边说边点着筷子，“‘冯唐易老，李广难封’，历史上早就有这样的教训。如果发现了确实是人才，就要果断地把他放到一定的位置上去。什么先当个副手看看啦，先留在身边试试啦，让他一级一级往上升啦，反倒束缚了他的手脚，搞得他谨小慎微，先要看你的颜色才能行事，他个人的能力也难发挥出来了。你把他放到一定的位置上去独当一面，即使错了，也错得有个名堂。当个副的，工作上出了纰漏，知道是谁的错呀？……”
京公网安备11010202007521号