一
　　
　　陈抱帖和往常一样，在六点半左右就醒了，而且一睁开眼就像鸟儿似的非常清醒。厚厚的咖啡色线绨窗帘挡住了晨光，卧室里很暗。安徽姑娘在过道上洗脸，她越轻手轻脚，那声音就越拖泥带水，没完没了。他想起来，市委副书记兼市长孙玉璋说好今天上午来例行拜访，以尽地主之谊。他挡过市长的驾，孙市长说，他新来乍到，把家安在这远远的市郊，心里过意不去，非要来看看。来就来吧，这样，他今天就不用起早到市里去了。
　　
　　他在床上坐起来，点燃一支旱烟。这是一个坏习惯，明明知道有害，却很难摆脱，虽然年轻的时候看到保尔•柯察金戒烟的决心也曾感奋过，但当秘书要经常开夜车，戒了几次都没戒掉。他像做深呼吸似的把一口烟全部吞到肚里，随后略转过头，看了看海南。
　　
　　她还在睡，并且睡得很香。裸露的手臂屈曲着，脸埋在胳膊弯里。散乱的长发覆盖在微黄的面颊上。他看着她，一时，他感到很困惑，到现在，他还对她有一种很陌生的感觉。他是怎样结婚的，她是怎么来的，怎么取得了睡在他身边的权利，或说是他怎么取得了睡在她身边的权利，这一切，都恍惚得像一场梦。说不上是春梦还是噩梦，反正是一场梦。他觉得他和她结婚，也和碰到了“文化大革命”一样，那里面有一种情势，一种裹在美丽动听的言辞中的诱惑，迫使人仿佛是自觉自愿地卷进去的。