一
　　
　　T市是个没有地方特色的城市。也可以说，没有特色也正是它的特色。和所有解放后兴建起来的城市一样，有五十年代初的按部就班和五十年代末的大而无当；有六十年代初的着重实际和六十年代末的各自为政；有七十年代初的简陋凑合和七十年代末到八十年代初的现代化建筑，也有最近如雨后的蘑菇一样出现的盖着塑料板的绿色铁皮房。
　　
　　一九六四年到一九六六年，从北京、天津来了一大批城市知识青年，放在市郊各个农场劳动。他们给T市编了一个脍炙人口的顺口溜：“一条马路三座楼，一个警察看两头，一个公园四只猴，一辆汽车赛老牛，一家饭馆净卖粥。哎哟哟！你叫我咋不发愁？！”
　　
　　那三座楼指的是百货大楼、邮电大楼和银行大楼。所谓大楼，加上顶层装饰性的围栏也不超过二十米。东、西新华路，在清晨无雾、阳光灿烂的那一刻，从起端可以一眼望到终点。一个警察站在中间，就足以应付过往的车辆了。当然，京津青年是善于夸张的，顺口溜又是他们的即兴创作，并不是《城市指南》，T市倒不至于小到像他们形容的程度。在七十年代的整整十年中，城市又有了很大的发展。可是，那是在什么情况下发展的呢？是因陋就简和各自为政，而且是各自为政下的因陋就简！在那十年中，我们这个统一的社会主义大国，属下的各个单位，竟变成了罗马帝国统治下的帝国骑士领地。它们拼命拉关系、抢地盘，跑马占地地起围墙，划分势力范围，占领哪里就在哪里盖房子。戴克里先都奈何他们不得，何况那些自己也伸手伸脚的所谓“革委会”头头。于是，一个本来就不规则的城市更搞得七零八落。五十年代初，各主要街道的人行道还是比较宽阔的，在市区地盘抢夺殆尽以后，各单位又向人行道蚕食。上行下效，临街的人家也不甘落后。最后，人行道也变成只能供情侣并肩而行的小道了。现在，城市建筑学家都无法摸清这个城市街区的脉络，只有天文学家才能按建筑的自然位置来把它们划分成各个星座。