用户名:
密码:
第1节 第一章

  7月16日择菜,稿准备至迟不过18号寄。
  
  《赞城市人民公社》、《火车》投《星星》,《永放红光》投《宁报》。
  
  给妈写了封信,预备17日发。
  
  注释:
  
  三位领导人虽然声严色厉地做了要开展“双反”的报告,但劳改农场暂时还没有大的动作。刑事犯反正已经是坏人,抱着“债多不愁虱多不痒”的姿势;知识分子犯人虽又多了一份沉重,可是也只好听天由命。从这天的日记来看,大队照常出工,我照常受到照顾,还是去择菜。
  
  昨天下午听领导训话,到了开饭时间,大厨房当然不会跟老政委说:“时间到了,要开饭了!”而是一直等到领导们讲完了话才开饭。这一来,犯人的肚子竟饿过了头,好像不太感到饿了。后来听说,我们的小组长晚上到领导召集的组长会上是这样汇报的,“大家听了领导的讲话后情绪很高,连饭都忘了吃,热烈议论起来,都一致要求今后多给我们增加这种精神食粮”云云。这就是小组长能够当小组长的原因。
  
  野菜填满了肚皮,瞬间即会消失的灵感仿佛也能固定住了。趁这个时候我又写了两首所谓的“诗”。尽管鸭子棚的国民党兵给我说老政委天天吃公家的鸭子有点让我扫兴,老政委在上面讲着“双反”,我在下面似乎听到鸭子呷呷的叫声,但《永放红光》还是准备投寄的。这里,我要补充一点,在劳改农场,除医生这种急需的人才外,其他有一定专业技能的人常常也会受到临时性的照顾:摄影的、画画的、弹奏乐器的、演戏的、唱歌的等等,而我凭了会写文章就受到照顾还是绝无仅有,因为农场的干部中就有不少“整材料”的笔杆子。这次,也许老政委就是要叫一个犯人来写他,也许是他知道我是为什么当了犯人的而想考验我一下。我考虑到后者,所以这篇文章是非写好不可的。


  
  可是一动笔就不可收拾,这就是文人难改的坏习惯。《赞城市人民公社》和《火车》两首诗也可以说是《永放红光》的副产品吧。诗虽然写得我不太得意,但在写诗的过程中,我却意外地领悟了这些年来中国诗歌创作的诀窍,懂得了经常受到领导赞扬的诗人是怎样写诗的。这个诀窍用一句话来概括,即“借体附魂”。也就是说,诗人从大自然、从日常生活、从爱情中获得的灵感,诗人的心灵中自然迸发出来的激情,必须巧妙地找到一个领导提倡的、赞赏的或认可的人物或事物,把艺术情感一股脑儿地附在这种人物或事物上体现出来。譬如:对母亲的思念和对母亲的爱,就要把她化为“党”;至于太阳、月亮、朝霞等等大自然中的光辉现象,则为伟大领袖毛主席一人所专用;你从少女或爱人身上产生的柔情蜜意,最好用在歌颂“纺织女工”或“女拖拉机手”的诗里;诗人敏感的心常常会自发地跳动出精粹的佳句,就是常说的“神来之笔”,但你一定要把诗神赐予你的这些美妙的语言用来描绘“水电站”、“新式农具”、“炼钢炉”或“车床”,如此等等。我的《火车》就是一个例子,因为这些都是“社会主义的新事物”。不然,你的诗情便无处表现,就会慢慢地在你的脑海中蔫萎消失。或者说,我确实真心地想歌颂党,歌颂伟大领袖毛主席,歌颂纺织女工和女拖拉机手,歌颂水电站、新式农具等等,是的,我们这些在新社会成长的诗人们不乏这种政治激情。但你别傻,你还是要从上述那些与你生活密切相关的人物和事物中获得灵感,然后再返回来用在你所要歌颂的政治性的对象上。这样,在“文学必须为政治服务”的原则上,你的诗才能既符合政治标准又还有点诗的味道。不然,你的诗就会纯粹是标语口号了。我想,从被称为“伟大的无产阶级诗人”的马雅可夫斯基开始,便是这样写诗的。
  
  我才知道,有许多现代诗人是为了宣泄自己的灵感而歌颂,并不是为了歌颂而写诗,就像他要排泄时并不在乎用什么形状的容器一样。
  
  鬼才知道“城市人民公社”是什么样子!而我居然写诗“赞”起来。“城市人民公社”是我从报纸上看到的。那大约是城市向农村学习的结果。农村已经轰轰烈烈地搞起了人民公社,农民的全部财产归了公,一家老小都到大食堂吃饭,家庭逐渐解体,分配一律按平均主义的原则,城市人看着也不甘落后,也要提前进入这样的共产主义。据说,未来的美好前景就是全中国成为一个大公社,走到哪里吃饭都不要钱,钱也就取消了,人们只管干活就行。这倒很符合我自小就受其影响的孔子的“大同”思想。最高尚的理想总是最抽象的,但它却和我目前最感兴趣的“到哪里都能吃饭”这种最低层次、最具体的要求结合在一起了,所以我歌颂它好像也不无道理。当然,诗里面有些比较像样的句子,仍然来自我在挖菜、择菜时出现的灵感。
  
  我居然还有写诗的闲情逸致,眼看着人一个个地在我身边死亡的时候我还能放声歌唱。饥饿不仅夺去了许多生命,还不知扼杀了多少优美的歌功颂德的文章!因为如果能让我吃饱,肯定我还会写出千百首颂诗。


  
  但真正表现了自己情感的还是我写给母亲的信。啊,我不过是一株稚嫩的绿色的小苗!在母亲面前我永远也长不大的,即使在自己这样的正式文字中,我仍然叫着:
  
  “妈妈!”
  
  

最新书评 查看所有书评
发表书评 查看所有书评
请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
评价:
表情:
用户名: 密码: 验证码: