我的大伯、二伯和四伯都很长寿，只有三伯很年轻就得病去世。他只有一个儿子，我的堂兄蔡树根。
　　
　　树根兄从小就过番，在星马干过许多行业，对机械工程特别熟悉，沿海的捕鱼小屋“居隆”，以前起网都要用手拉，树根兄替渔夫们安装摩打，省却人力。
　　
　　已经多年没见过树根兄了，他的儿子都已长大，各有事业。树根兄今年六十出头，还那么粗壮。三更半夜“居隆”的摩打有毛病，一个电话，他便出海修理，渔民都很尊敬他。
　　
　　近年来，树根兄多读书，精通历史，而且有画展必到，在绘画上大下苦功，尤其是炭画，研究得很深刻，亲朋戚友只要略加描述他们的先人，树根兄便能神似地将人像画出来。
　　
　　那天他来家坐，手提数尾鸟鱼当礼物，说是渔夫朋友孝敬他的。喝了茶后，树根兄和我父亲叙旧，讲的多是他小时对家乡的回忆。
　　
　　我从来没有见过我三伯，树根兄对他父亲印象也很模糊。家父记得最清楚的是三伯的手艺非常灵巧。
　　
　　单说剪头发吧，三伯从不假手于人，他用脚趾夹着一面小镜子，自己动手。理后脑的头发时，右手抓剪刀，左手握另一面镜倒映到脚上的镜，剪得整整齐齐，一点也不含糊。
　　
　　有时家中没菜，他便装着在人家鱼塘里洗澡，三两下子，空手偷抓了一尾大鲤鱼，藏在怀里，不动声色地拿回家，被祖母笑骂一顿。
　　
　　早年守寡的三婶是一个不苟言笑的人。记得我小时树根兄把她接到南洋，住在我们家里。她带了树根兄的大儿子绷着脸坐着。吃晚餐时大孙子白饭一碗碗入口，掉在桌面上的饭粒也拾起来珍惜地吞下，我看得心酸再添一碗给他。三婶看在眼里，才跟我问长问短。
　　
　　树根兄和他母亲甚少交谈，反与家父亲近，他问道：“我父亲到底长得像谁？”
　　
　　爸爸回答：“你年轻时我不觉得，现在看来，长的最像的是你。”
　　
　　他告辞，爸爸送他到门口，临别时看到他眼角有滴泪珠。
　　
　　——摘选自《老得可以告别孤独》蔡澜著