俗话说，人之中年乃多事之秋，确实是这么回事。让高德明万万没有想到的是，这一切“多事”的起源，竟然来自一把看上去并不起眼的茶壶，以至于让他在之后的一段时间里，遭遇了从家庭到事业所发生的一系列磨难和纠结。
　　
　　严格地说，这个故事应该从高德明四十二岁生日的那天下午开始讲起。此前，虽然经过了四十和四十一岁两个生日，但都没有像四十二岁生日这样，让他内心充满了说不清的纠结和惶恐。还没下班的时候，他老婆李素琴打电话过来，神秘兮兮地说要送个礼物给他。这让他感到新鲜，第一反应就是抬头看看窗外的太阳是不是在相反的方向。结婚这么多年，夫妻朝夕相处，虽然早就没有了原先的激情，家庭生活平平淡淡的也说不上有多么恩爱，可主动提出给他送礼物的事，在他的记忆中好像还从来没有过。
　　
　　放下电话后，他的身体重重地坐在了办公室的沙发上。他从烟盒里抽出一支烟，点上，使劲地抽了一大口，一股浓浓的烟雾立刻从他的嘴里和鼻孔里喷出，两道眉头却紧紧地皱在一起。他在想，四十二了，时间可真不禁混呐！
　　
　　“四十二了！”他长长地叹了一口气，把还剩下大半截的香烟在烟灰缸里按灭，然后从沙发上站起来，自己对自己做了个鬼脸。过四十岁的生日时就已经吊不起任何男人的胃口了，何况在这个基础上又加了两岁，生意要抓、家庭要顾、孩子要管、老人要敬，最要命的是，家里还有个老婆需要去哄，稍有不慎就会惹来一顿争吵。屈指算来已经吵了十七八年了，开始的时候还有这个兴致，吵就吵，谁怕谁？到后来就越来越没有这种欲望了，老婆爱叨叨就叨叨去吧，真的叨叨急了眼，就开门走人，惹不起还躲不起？出去转悠一圈回来，洗洗就上了床，随便翻一本什么破书，只要能催眠就行，看不了几个字，呼噜早就开始了。
　　
　　四十多岁的男人和四十多岁的女人有着截然的不同。女人一旦到了这个年龄就开始拼命地往自己脸上涂这个膏抹那个粉，如同和钱较劲似的，今天去美容院美容，明天去美发厅美发，晚上临睡前还闲不着，再给脸上蒙上张什么保湿面膜，像个白面鬼似的，猛一看能吓人一跳。哪天心血突然来潮就宣布不吃饭了，说是要减肥，闲来没事就跑商店，把自己捣饬得连自己都不认识了。自己捣饬还不够，偏偏还得把自己的男人再搭上，大变活人似的一会儿换一套衣服出来，明明已经四十多了，愣把自己化装成莺歌燕舞的样子，撒娇装嗲地说，老公你说好不好看？实际上你说好看不好看都没有用，说好看吧，违背了自己的心愿，说不好看吧，立即招来一顿白眼，什么都不说会被对方说成不关心她，是说也不是不说更不是，因为虚伪的女人到了四十唯恐被别人看出自己的真实年龄。
　　
　　而男人就不同了，一旦到了四十多岁就越活越现实，越活越明白了，况且来自各个方面的压力也都集中在了这个年龄上，过去的那些理想、那些憧憬、那些抱负、那些对未来的渴望和勾画，都统统地玩蛋去，仅存的一点儿精力就是到卫生间的镜子前去数自己的白发，对着镜子里的自己去回味早已经流逝了的青春和岁月。
　　
　　已经四十二岁了！这让他在叹息的同时也增添了几分莫名的惊慌。想想从半年前开始，看着身边孩子对自己的称呼，从过去的大哥到如今的大叔，这时就会发现年龄真的不饶人，身体的素质也让你不得不服输：上几步楼梯都要喘粗气，喝多了酒第二天都醒不了，而且脑子还断片儿，想不起在酒桌上自己都说了些什么；脾气也一点儿一点儿地发生改变，说得好听点就是素质在慢慢变高，骂人的话变少了，宽容变多了；虽然人脉很多，但是与人的交流却越来越少，回到家就不愿意再出门，不知道究竟是感觉到了家的温暖还是有病态，能推掉的应酬尽量不去，就连外出联络感情和交流都少得可怜。
　　
　　高德明想着想着，自己不由地苦笑了一声，免不了又为自己长叹了一口气。
　　
　　正当他还在为自己不饶人的年龄感叹的时候，快递公司忽然送来了一个快递。
　　
　　快递是用一个纸盒包装的，纸盒不是很大，有点儿像在淘宝网上买东西时商家发货时的那种。他接过纸盒看了一眼，见顶部贴着一张快递单，清清楚楚地写着他的名字，而发货地址是上海，发货人却只写了个“文”字。
　　
　　“文丽？”他的心不由得一颤，急忙将纸盒拆开，里面却是一个被包裹得很严实的古旧红木盒。从外表看上去，这红木盒可有些年岁了，从外观上看，颜色非常深，纹理也极其细腻，好多人看后觉得更像紫檀。高德明拿在窗口明亮的地方反复看了看，木质像紫檀而无金丝，如黄花梨却无鬼脸，应该是老红酸枝质地。木盒做工精细，古韵十足，两侧还镶嵌着一对绿锈斑驳的铜质拉手，于木盒表面的盖子上，题的是宋代秦观秦少游的一首代表词作《鹊桥仙》：