二嫂和她身边的女人，后来很长一段时间，都没有从我眼前消失，她们像阳光留在我身后的影子，一直悄悄跟随着我，只要还在乡村的大地上，只要还在屯街的路口院外。她们统统穿着大红大绿的衣裳，烫着满天钩的头发。她们说话有粗钝有尖细，却不管粗细，都有着极强的穿透力。她们生在乡村，嫁在乡村，她们听从命运摆布，含辛茹苦，从不敢有非分之想。她们说话永远正直正确，也正因为她们含辛茹苦，不敢有非分之想，才使她们成为乡村的良心、铁铸的同盟。她们要么聚在谁家炕头，要么聚在谁家院子，要么随便什么田间、路口、河套，别人和别人家的错误既是她们评说的焦点，也是她们从中获得过日子力量的源头。她们坚定、坚硬、坚不可摧，虽然偶尔的，也能从言语中流露出内心深处的苦楚、灵魂深处的纠结，但你绝不要指望她们会向自己的内心低头，从而有稍许的改变，因为她们最知道她们面对的日子多么绵长，什么才是她们最有力的武器。那天上午，见我看完“百草枯”的家就不再说话，三个女人站在二嫂家院子里，把姜立修从外面回来，如何看见姜立生穿裤衩的细节又重复了好几遍。她们还因此生发出想象，说他和“百草枯”当时肯定干过那事了，“百草枯”当时肯定没穿衣裳，要不男人怎么能那么伤心。好像我对他们的耻辱行为稍有怀疑，都不甘心，弄得我走也不是，不走也不是。

　　

　　事实上，那一天，我和张申从二嫂家出来，离开研究生们的团队独自行动，正来自二嫂们的提醒。二嫂们在提到姜立生穿裤衩的细节时，连带说出一个信息，说他在曹葳子乡靴子沟给一个城里人装修别墅。这让我萌生了见一见他的念头。他不在家，就有可能接近他，关键是，那家别墅我去过，就在歇马山庄东边，路很好走。当我把这个想法说给张申，他有些犹豫，“可他不是目标人的直系亲属，咱俩以什么身份见他？”我说：“我们不做自杀调查，就说去看别墅。”

　　

　　虽然有可能拍不到任何镜头，但某种莫名力量的驱使，还没到中午，张申就决定跟我离开。只是我们编了个理由，说回翁古城拿录像带。这是善意的谎言，主要是怕慕红太善解人意，非要陪我们，耽误了正常工作。其实无论怎样也还是耽误，司机要把我们送到石岭乡招待所，把我们放到张申的车上。

　　

　　靴子沟离石岭，也就二十公里的路程。翁古城到岫岩的二○一国道直达两端，在石岭一个小饭店吃了便饭，不到半小时，我们的车就在通往靴子沟的岔道口转弯。这个路口，也是通往旅游景点歇马山庄的路口，是进翁古城名山歇马山后坡景观的必经之路。歇马山后坡，有一个两亿多年孕育风化的花岗岩石蛋林山谷，二○○四年被一个家乡人发现并开发成国家级森林公园。山谷外建有一个宾馆，用了我小说《歇马山庄》的名字，叫歇马山庄。它几年来声名鹊起，不但给通往景点沟外的靴子沟带来财富，也带来了相当的知名度。画家、摄影家频频光顾，沈阳鲁迅美术学院的学生每年都来写生，我的一个朋友还在这里建了画家村。风景这边独好，却离翁古城城区只有二十公里；风景这边独好，我却从来不知道，在靴子沟山谷人家的缝隙里，还藏着一个没有人家的陀螺形山谷，吸引来了两个做水产生意的有钱人。有钱人总是无孔不入。他们是两个人，哥们儿。在施工途中不知为什么产生矛盾，最后不得不分道扬镳，其中一个，成了这栋连体别墅的主人。据说这个主人还很年轻，正当做事业的黄金期，根本没有时间像西方人一样过来度假，房子建好就一直放在这儿。刚入秋时，滨城朋友欲下乡买地，翁古城朋友就把他和我带到这片隐蔽的山谷，让他看是否有兴趣出钱买下这栋别墅。那时，我也不曾想到，有一天，我会为一个自杀者的故事来到这里。

　　

　　来到这里，这里却并不欢迎我们。看到有一辆车开进来，一个脸膛很黑的小伙赶紧从别墅大院跑出来，手拿对讲机，凶着脸冲车里比划，一看就知道是户主雇来的保安。打开车窗，只听他大声吵吵，“这里不能停车，一会儿货车进来。”张申只有把车倒回入口一个斜坡处。

　　

　　我俩步行到别墅门口，才真正知道，没有树华的国家项目作掩护，和人访谈有多困难。我们说我们是来看别墅的，黑脸小伙根本不让进，我们改口说要找一个名叫姜立生的装修工人，他又问找他干什么，审视的目光像我俩是引狼入室的密探。最后，张申不得不像小伙子一样狗仗人势，亮出他的记者证，“我们是滨城电视台记者，要来采访一下乡村民工的生活。”

　　

　　为了不卑不亢，张申面无表情神色傲慢，他的这个样子我曾经最讨厌了，这是电视记者惯有的姿态，做身份的奴隶还自以为是。然而此时此刻，我不但不讨厌，还觉得他机智无比，因为他接着说：“是张广大市长让我们来的，机器在车上。”

　　

　　黑脸小伙一听是电视台来的，又提到市长，眼里的凶光立即淡下去，但他坚决不让我们进院，只拿对讲机喊了一嗓子，就扔下我们不管了，让我们站在别墅门口守株待兔。

　　

　　这是我迄今为止，在翁古城看到的最有欧洲风格的别墅了。它举架高，结构宏伟，没有花里胡哨的颜色，一灰到底，却古朴典雅，含蓄凝重。因为这里没有人家，它和四周的山谷融入一体，就形成了地地道道的异域风光。只是不知道别墅重新易了主，还是主人有了新想法，院子东边西边、栈桥下的小溪边，到处都是干活的民工，磨石头的、砍木架的、刨地的。我们的目光在一簇簇民工身边流转，等待着他们当中的某一个立即放下手中活路。正聚精会神时，身后隆隆隆有车开来，不得不切断目光向后看。这是一辆大货车，大概就是刚才黑脸小伙儿说的那辆车，于是撤退，朝路边躲避。车刚在栈桥边下停稳，就见一个剪着小平头的男人从车后斗跳下来，四目相对那一刻，我心里猛地一惊，就是他。

　　

　　之所以断定是他，是说他的目光太独特了，忧郁中有惊悸在跳动，而一瞬间，又回归了无所畏惧的空无。我说：“你就是姜立生？”

　　

　　他脸上肌肉抽搐一下，看看我，又看看身后的张申，没说是，也没说不是。

　　

　　“我们是电视台的，想采访几个民工，了解一下你们的生活。一小时给四十块钱误工费。”张申在后边说，机智已演变成智慧。

　　

　　他没吱声，掏出手机，打开看一个短信，似乎那上边写着他的决定。确实，没一会儿，等大货车彻底熄火，他冲车斗上跳下来的两个民工说：“你们先卸货，我一会儿就回来。”

　　

　　领着他，一路朝我们车的方向往前走去时，我有一种奇怪的错觉，觉得我们在演一场戏。我们和现实，有了一层审美的关系，这不仅是说，在我们内心的戏剧之外，还得演另一场戏。我们是电视台记者，我、张申，并不是真实的我们，我们在演各自的角色。在我们之外，有一个不邀自来的观众，他躲在另一个世界，瞪着一双痛苦的眼睛。

　　

　　——不知为什么，在见到姜立生时，姜立修竟尾随着他来到我的眼前。

　　

　　我们的舞台就在车里，我和张申坐在前座，姜立生坐在后座，我和张申全身后转时，正好和他面对面。他小眼睛高鼻梁，腮上长着黑乎乎的胡楂。和我们的主角一下子挨这么近，陡增了亲切感的同时，还有些不适应，仿佛我们跨越了不该跨越的界限。我们的开场白语无伦次，一会儿说电视台要我们采访，一会儿又说国家和政府要我们采访，慕红的调子已经种进了我们的脑子里。倒是姜立生的回答果断干脆，他说：“我们老板待民工非常好，从不拖欠工资，一日两餐都有肉，每周都有一天假。”经他启发，我恍然大悟，原来他是保安派来给老板歌功颂德的，他的短信，是保安汇报给老板之后的命令，眼下从上到下都在关注农民工。

　　

　　戏剧总有序幕，就像歌曲总有前奏，接着姜立生的话，我说：“你们包工头确实干得不错，要不我们也不能来采访，他名字是哪几个字啊？”

　　

　　姜立生停顿片刻，用右手蹭一下鼻子说：“杨柱。”

　　

　　我说：“对对，杨柱。”这么附和着，本是为了把一出戏演像，可是话刚出口，我觉得这个名字很熟悉，好像在什么时候听过，就是最近。扫一眼张申，一个灵感划过，我猛然想起，是我们采访过的那个大仙的女婿。于是我说：“他是翁古城张炉乡人对吗？”

　　

　　姜立生迅速应声：“对，是。”

　　

　　张申手中的摄像机抖了一下，似乎有些兴奋。今天能让他拍到镜头，本来他就兴奋。

　　

　　“他家在滨城，怎么能揽到这深沟里的活儿？”

　　

　　姜立生突然敏感起来，脸上肌肉抽搐一下，看着张申的摄像机，不说话。

　　

　　张申立即放下机器，漫不经心说：“没事儿，不录也行，我们随便聊聊。”

　　

　　“这别墅，是老板给他舅哥一个朋友装的，他舅哥是滨城财政局邢局长，早先在城建局规划处当过处长。”

　　

　　原来，徐大仙女婿是攀上了高枝，难怪。

　　

　　我们的戏出了戏中戏，我和张申既兴奋又措手不及，因为戏中戏给了我们诱惑，我们一瞬间失去了方向。然而任何事情，都有它蹊跷的一面，正因为迷失方向、误入歧途，我说了实话，才为我们后来的话题打开缺口。我说：“我了解他，他发迹后，把家里的老婆和孩子扔了，老婆两年前自杀了。”

　　

　　说到自杀，姜立生脸上的肌肉再一次抽搐，小眼睛也突然被某种惊悸的东西笼罩，但很快，他就镇定下来，一字一板地说：“他有他的难处，他对她真有感情。”

　　

　　就是这句话，给我带来了契机，我说：“不管怎样，他都不该把老婆孩子扔了不管。他和你不一样，你是为了帮助弟弟弟媳，才和弟媳产生了感情，这很不一样。”

　　

　　连我自己都不知道，我怎么会这么巧妙地进入戏剧的中心地带。

　　

　　姜立生完全蒙了，想象一下，我不但知道他老板的隐私，还知道他的隐私，不但知道，还理解他的做法。

　　

　　姜立生小眼睛飞快眨巴着，脸上的肌肉不再抽搐，但一阵煞白之后，瞬间又冲血一样红了。他什么都没说，一边扭头看着窗外，一边手推车门，做出就要下车的举动。

　　

　　张申立即伸手拽住他，“哥们儿，我们是跟滨城大学下乡采访自杀家属的记者，我们在你家的屯子知道了你的遭遇，非常同情，就想来见见你，怕你不见，就编了个理由。”

　　

　　“我们同情姜立修，更同情你，你是无辜的，可你承受了那么多，你很了不起。”

　　

　　为了留住我们的主角，我紧跟张申，语气柔和又真诚。

　　

　　像一块冰掉进火盆，像一片雪飘进温泉，姜立生已经无从脱身了，他一只手把住车门的把手，脸用力仰起，靠到车背上，长时间地喘息着，好像正爬着一座山，那座山又陡又高。许久以后，他爬上来了，自言自语说：“别提了，那是造孽。”

　　

　　“在姜立修喝药之前，你其实和你弟媳什么都没发生，是姜立修喝了药，才把你俩逼到了一起的，对吗？”张申始终不忘他的问题。

　　

　　姜立生仰着脸，滑动一下喉结，之后长吁一口气说：“不，不是，我们什么都发生了，她住到我西屋那一天，我就开始想她了，我想她都想疯了，坚持到一百七十八天，太长了，我都要崩溃了。”

　　

　　“这可以理解，你第一个老婆结婚就有病，第二个老婆信邪教不给你正常生活。”

　　

　　“不，”姜立生蓦地直起脖子，目光对准我，头慢慢摇着，摇够了，他又一字一板地说：“就是她们都好好的，我也会爱上她，我和她就是有电，没办法。”

　　

　　发现我的判断完全正确，深受鼓舞，直奔我的主题，“我不能想象，把姜立修抬回你家那些天，你和她是怎么过的，熬过了那样的时刻，你们太了不起了……”

　　

　　这时，只见姜立生脸涨得通红，惊悸和恐惧在目光里一闪，变成了两只手，不安地推动着他的喉结，使它上下不住地滑动。可是喉结滑动着，像一个走在半道突然断电的滑轮，一刹那，不动了。随之，他低下头，捂住嘴，呜呜地哭了起来。

　　

　　我和张申静静地看着他，跟树华的研究生们走过几天，我们知道，让他哭出来，内心的情感得到抒发，就是一种心理干预。他哭够了，抬起头，对我们说：“那都是造孽呀，我是个罪人，我是天下最大的罪人。”

　　

　　“不能这么说，爱本身是神圣的，只是你们没有把握好。”

　　

　　“这世界上，不是所有人都有权尝到好滋味，我天生是个苦命的人，尝到了好滋味，老天就要惩罚我。”说到这里，他停下来，再次仰起头，任泪水在脸上雨水似的滚动。许久许久之后，他有气无力地说：“姜立修要是骂我，打我，我都还好受。他喝了药，打不动了，可他也不骂，从医院回家头几天，他扯着我的手，一遍遍说，哥我错怪了你，你和小环根本没有事，我错怪了，我坏了你的名声……我，我真想拿刀杀了自个儿啊……”

　　

　　我入了戏，我的心开始绞疼。

　　

　　“我想在他面前惩罚自个儿，打自个儿耳光，给他下跪，可是我不敢，那就证明我和小环真的有事儿，那就等于惩罚的是他而不是我。小环看他那个样子，扑在他身上一场又一场哭，给他下跪，说你千万不能死，你不死我们好好过日子。小环那是真话，姜立修喝药后，她都没正眼看过我一眼，我知道她确实喜欢我，可是她也疼他。”

　　

　　……

　　

　　“最后几天，他胃里烧得慌，疼得咬嘴唇咬舌头，满嘴都是血。他说哥啊，你快叫我死吧，你去求求队长想想办法，赶紧让我死，我太遭罪了。我脑袋撞墙，问我自己该怎么办，可我想不出办法，小环实在不忍心姜立修遭罪，也来求我，我才找了书记……压上犁铧铁，他一点点平静了，不说疼了，可是，他的腿和胳膊动不动就甩起来。一甩，小环就吓得嗷嗷直叫，不得已，我不得不把他绑上。我知道我这么做，是罪上加罪，可我已经是罪人，为了小环，再加多少罪我都认了……可是，把他绑上，小环滚在地上哭得死去活来，直吵吵要我给他打开。我听她的，就去打开，可刚刚打开，姜立修竟然忽地一声坐了起来，吓得小环昏死了过去，啃她的脚后跟才把她啃回来……小环活过来，看姜立修又躺下，她再也不反对我绑他了。就是那天晚上七点，他咽了气……”

　　

　　……

　　

　　“我最难过的是，要是有钱，他不至于死，死也不至于死在家里。他在翁古城住院俺去看他，他都能下地走了，大夫说住上一个月院就可以回家了，可是我把家里所有钱都拿出去了，他哥借的钱也花光了，没钱住下去，才把他拉回来的……”

　　

　　“有了这场经历，你们的罪恶感在翻来覆去的折腾中慢慢消除了，你们觉得再也没有罪了，所以姜立修死后第七天，就宣布结婚，是这样吗？”我说。

　　

　　姜立生眯起小眼睛，空洞地朝一个地方看了看，再一次摇了摇头，一字一板说：“不，不是。有罪的感觉一直都在，他死后，我们再也没到一起过，再早那种通电的感觉，一点都没有了。真是奇怪，一点儿都没有了，好像我们就从来都没好过，只剩下罪过。七天就宣布结婚，是我的想法，当时她想带孩子走，可是孩子大了，懂事了，坚决不走，说妈我长这么大也没有一个真正的家，好不容易有了个家，我不想走。我就和小环商量，说为了孩子，我们就结婚吧，我们不结婚，孩子不会真觉得有个家。她哭了一场，就答应了。现在，我们结婚两年了，她为我做饭，我干活挣钱，我们是一家人，可是我们从来没到过一块儿，我觉得这一辈子都不能了。”

　　

　　发生了一场战争，原来重要的东西变得不再重要了。

　　

　　只是我以为，那原来重要的东西是道德，是名声，且想不到，它是神圣无比的爱情。

　　

　　发生了一场战争，道德没有倒下去，爱情却灰飞烟灭。

　　

　　你年轻彪悍，

　　

　　我如果和你谈论战争，

　　

　　你会向我大抛莎士比亚，

　　

　　朗诵“共赴战场，

　　

　　亲爱的朋友”，

　　

　　但你从未亲临战阵，

　　

　　未试过把挚友的头拥入怀里，

　　

　　看着他吸着最后一口气，

　　

　　凝望着你，

　　

　　向你求助。

　　

　　这段话来自于美国电影《心灵捕手》。我知道，这世界不存在真正的感同身受，设身处地。可是我还是不愿意接受这样的结局，毕竟，爱是支撑人活下去最强大的力量。

　　

　　在沉默中，我看到我们的戏也要走向结局，可我并不甘心，过了很久，我问：“小环是哪里人？她为什么从来不回娘家？”

　　

　　姜立生眨巴一下眼睛，空无的目光扫向窗外，“不知道，我从不问她，她也从来不说。她过去都经历了什么，我一点都不知道，也不想知道。”

　　

　　“我们可以通过你去见一见她吗？就今天晚上。”

　　

　　“不可以，坚决不可以，她不会见任何人。”

　　

　　我们的戏终于款款落幕，没有任何语言。张申先把手伸向姜立生，我也把手伸过去，之后我们三只手握在一起。只是在掏出一百块钱递给他，他用力拒绝时，张申说了句话：“不是给你的，给你老板，我们不是新闻记者，占用了你时间，误了他的工。”

　　

　　车门洞开的一瞬间，他的身影消失了，消失在清澈透明的日光里。张申的车也慢慢启动、掉头，在寂静的山谷缓缓爬行。可是，随着他的消失，起伏的山谷一个个向眼前走来，另一个人的身影随之而来了，他躺在末日的漆黑里，瞪着一双痛苦的眼睛……他其实一直都在，他是我们这出戏的观众，可是他真的听见了姜立生的诉说吗？他听见了，是高兴，还是不高兴？他用一死，毁坏了一桩罪恶的感情，他满意了吗？

　　

　　在起伏的山谷中，张申把车上音乐声放大，这是一段佛教音乐，王菲主唱，“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄……”

　　

　　那天，我和张申从靴子沟出来，没有直接回石岭乡，他拉我去了趟翁古城，在一家婚纱摄影店买了一箱录像带，又领我到浪淘沙洗浴中心洗了个澡，直到夜幕降临，才离开翁古城城区，往石岭方向开去。我俩一下午几乎无话，到哪儿去，干什么，都由着张申。他也没想跟我商量，我们好像被一个巨大的痛苦裹挟着，不想就任何现实问题展开讨论。在快到石岭乡政府的一个路边，我让他把车停下来，他什么也不问，就停了下来，跟我一起下车，在夜色中静静地站着。

　　

　　夜色已经漆黑一片了，大地深沉，天空高远，星光把大地和天空分开，就像把现实和梦想分开，因为就在那漆黑一片的夜色里，有一个村庄，它闪着萤火虫般微弱的灯火，在黑暗中播撒着诉说不清的温暖。天上虽有星辰，可是它遥远而冷寂，不似这大地上的灯光亲切、温馨。奔着这微弱的亲切，一些在追逐梦想时受到创伤的人们，悄悄地来了，就像某些初出茅庐的年轻人奔着理想悄悄地去，可是村庄孤零零镶嵌在荒野里、洼谷中，它会释放多少温暖，来保护我们的受伤者，比如被二嫂们说成百草枯的小环？

　　

　　我在夜色中要求下车，是心里装着一个让人不能释怀的小环。可是夜色深沉，一丝微寒的秋风扑面而来，我看到了小环凄冷的眼睛。

　　

　　（选自《生死十日谈》，孙惠芬著，《人民文学》2012年第11期）