张寒儒几乎是推着自行车回到张庄的。

双腿无力，浑身出着虚汗，在傍晚的闷热里喘着粗气，他感到加重车子实在太重了。

原本是不打算回家的，李庄学校有灶，他的办公室还兼着宿舍，常常在学校忙碌的时候，他是不回家的。今儿个身子软软的，浑身像被人抽了筋一样，他没想到钱明复的话就如同无形的镊子，在嘻笑中就把他的筋给抽去了。

其实他早就料到了有这一天，只是没想到会这么快。无非就是提前半年么，咋会这样失魂落魄？

他骂自己一句，把绵软的身子放到那张木床上。恋恋的，眼光却深深打量着这间简陋的办公室里的一切，小小的窗台上，摆放着学生的作业本和作文本，一摞一摞的，他批改用的红蓝墨水瓶，一枚古色古香的砚台，墨汁和他业余最喜用的几管羊毫笔。窗台下紧放置的是一张办公桌和那把木椅，因他长时间地批阅书写，桌皮的油漆被他双臂和袖管磨擦得漆皮剥落而光滑了，地面是水泥抹的，并不漫长的五年时间，水泥面已经被他的双脚磨出了显而易见的凹槽，其他人的房间并不是这样啊！教员们都知道，张寒儒心贱，哪个学生娃娃有了心理包袱，他会一趟趟地叫到办公室里，那可真是叫苦口婆心。双休日，校园里静寂一片，唯有他，依在书桌边摊开宣纸，掂起羊毫，书写唐诗宋词和人生格言，一张张斗方，四尺整张和四尺三裁的各式宣纸，摞满了他书桌的一角，整整堆了三尺多高。整个教办喜好字画的教员们，谁的手头没有他十幅八幅的书法作品呢，楷书、隶书、行书、草书可以说校园的所有会议室、办公室里边都挂满了他的墨迹。看到孩子们歪歪扭扭的钢笔字，看到青年教员们面对毛笔时的惧怯和窘态，他曾多次建议学校开设一门书法课，并自告奋勇担任书法辅导教师。当年是他的学生如今早已竞争成了校长的李晓才说：“张老师，你的想法是对的，可是教学大纲里没有书法这门课，开设了，咱不是费力不讨好吗。还影响其它主课的成绩，咱图了啥？”

张寒儒心有不甘，有些着急地说，别说学生了，就咱们许多年轻教师也写不了毛笔字，以后逢年过节大事小事需要毛笔字呢，眼看着书法就让它就绝迹了么……张寒儒忧心忡忡的。

李晓才显然有些不耐烦，脱口说道：张老师你有点庸人自扰了，不，是，是杞人忧天了，逢年过节的，别说城市里，就是咱李庄镇子上，那印刷的对联简直是铺天盖地呢，至于书法，那是书法家们的事情，咱不需操那么多的心。

张寒儒一下怔在那里，再愚钝的人也是能听出那话里的厌烦和隐隐的讥讽。他识趣地却落寞地离去了。

多少个星期天的傍晚或是某一段休息的日子，张寒儒常常看到一伙年轻教员们在精力集中地在打扑克，且围了看热闹观阵角的人群，他的心里就暗暗发急，把这大好的时光用在练练毛笔字或是看看有关课外书上该有多好。他无权也无力去说服人家，他却能指挥了自己的脚步，回到办公室里，多写一张宣纸，或多批阅一本作文，要比打扑克强多少倍啊！

张寒儒鲜有其它爱好，自小就是那个样子，也许周边的人觉得他生活得无趣。他一看见别人闲时打扑克玩麻将甚或下棋就觉得无聊，心里滋生一股无名的怨气。年轻时火气旺盛，凡是在学校里抓住玩扑克的学生们，便当着一班孩子的面，把那扑克牌一张张撕得粉碎。他用这严厉甚至过激的行为警示孩子们，千万别沾染上这浪费光阴的坏习惯。只有读书、备课、讲课、写书法，他才能享受到其中的充实和莫大的快乐。

自并到李庄中心校后，他不当校长了，学校里有许许多多的事情，也不在他分管的权限内了，他的任务就是教好年级语文，协助班主任管好孩子们。每看到有一个孩子缺了课，或因诸多原因辍学了，张寒儒的心，如同被人切割了一块，那个空下来的座位一时间令他寝食不宁，脑子里也出现一段段揪心的空白。

今儿个，尽管教办主任钱明复的谈话让他怅然若失，心里暗暗作疼，如同十多年前失去他心爱的妻子一样。他还是尽量平复了感情，他得回到张庄去，他不是惦念自己那一排空落落的瓦屋，他是惦记着清早在村路上看见的那个一闪而逝的小脑袋，惦记着教室里那个座位空落的原因。他不能因为自己即将告别学校而不去进行惯有的家访，他得为家访而蹬上那辆加重自行车，尽管这时候他浑身虚汗，双腿无力……