夏日的暮霭已将村落一点点笼罩住了。

数得清的几缕炊烟呈了柔弱的形状和乳白颜色扭动着融进暮霭中了。

前些年，这样的时候正是乡村里一种欢快的时刻，牧羊人从山坡里回来了，赶着他的有些饱和与慵倦的羊群，羊群的碎蹄踩得村路一片生动，各家的狗儿们亢奋地奔跑着，朝放学归来的小主人们撒着娇。炒青菜的香味儿从一面面院墙上飘出来，在窄窄宽宽的村巷里荡着、游走着，这是对劳作而归的汉们最好的欢迎，虽说面有疲色，虽说四肢沉重，一缕淡淡的幸福在各样脸上氤氲着，心，因了生计的充实而变得活泛了。

此刻，村落居然像一片废弃的家园，村巷因了空洞而显得悠长，巷子两边的土墙上，长长短短的荒草高的在风里摇摆着，让张寒儒的心里发毛。他知道，这土墙围住的许多院落里，是少有人们走动的，要么男人外出打工了，女人领着娃娃在镇子里租了屋子陪读，院门让一把大黑锁看守着，莫说墙上，就是院心里，也长出了各样的杂草；要么小两口一同外出了，剩老两口或一个老爹或一个老母看看院落和孙子，苍老的脚步踩不住杂草的生长，家家的院子里都有野兔儿的窜动了。

张寒儒没有朝竖有自家房屋的那条巷子走去，他揉揉双腿，细细辨识一下，朝了村东那条更细窄的巷子去了，他记得张小斌的家在那里。

张小斌家的院门是酸枣刺搭成的柴门，三条横木三个竖条钉成个“田”字框架，里面就塞满了新新旧旧的酸枣刺藤。这在平原的乡村里已不多见的柴门，在张庄这样丘陵地带的乡村人家，仍然寒酸却又司空见惯地支撑着一个农户人家的门面。

门口卧了一只黄狗，见了来人，懒洋洋地看一眼，似是而非地摇摇尾巴，算是打了招呼。

轻轻一推刺柴门就开了。张寒儒朝院心走去，他见北屋里一团漆黑，故意咳了一声，看是否有人回应。过了片刻还是无人。平时，乡村这会儿该是吃晚饭的时候，为了节约，许多人家并不开灯，摸着黑悄悄吃饭，无非是两个馍馍一块咸菜一碗开水嘛，还能吃到鼻子里不成。

“小斌——。”张寒儒轻声叫；

昏黑的老屋终于传来了问话：“是谁叫斌子，会是张校长么？”

“是我，老嫂子，我是来看小斌的。”

张寒儒说罢，走进了老屋。

是张小斌的奶奶，一个七十多岁的老婆婆，此时躺在燥热的土坑上。

张小斌的父母都外出打工了，姐姐去年上了本省一所大学。原计划是要好好培养儿子上学的，女孩家迟早都要嫁人就不去费力培养了。可是姐弟俩岁数相差很大，小斌的姐姐考上大学时，小斌还在读小学。就只好让女孩读大学了，两口子都外出打工，让一个年已古稀的老母亲在家照护着张小斌。

老婆婆抖抖索索要点油灯，张寒儒劝住了她，就坐在炕下的木凳上。

我就料到张校长会来的，也怨我这把老骨头，昨天下雨时到柴房抱了几把柴禾，回来时滑了一跤，就起不了身。斌斌这孩子知道疼人，要伺候我，端水端尿，拾柴做饭，还说，他不上学了，唉……这要让他爸妈知道了，我这老婆子可怎么交待呀……

渐渐地，张寒儒看清了老婆婆的那一头白发，像一团儿麻，在昏黑里抖动着。

安慰几句，张寒儒走出来了，走在空落落的村巷里，他知道他的安慰苍白无力，不抵一点点事情。

他不急于走回自己的院落，他还得走访另一家，那是一个叫乔刚的孩子，早在上周就没到学校，肯定又是辍学了，前两天张寒儒到过他家，没人，今儿，是无论如何得去一趟的。

乔刚和他的爹乔大年都在家里，正在吃晚饭。乔刚首先看到张寒儒的，眼光怯怯地有了歉意，他像在教室里犯了错儿一样，身不由己地站起来，等着老师的发落。乔大年看见张寒儒，也慌忙起身相迎，边说道：“张老师，你来了，一块吃饭吧。”说罢随手拉亮了屋下的电灯。

张寒儒摆摆手，示意父子二人坐下，看见他们的碗里，竟是稀稀稠稠的拌汤，心里就掠过一阵酸楚，有了惺惺相惜的感觉。同他一样，乔大年前些年病死了老婆，一个男人家带着儿子，又当爹又当娘，烧饭做汤就这么马马虎虎胡乱吃喝，只是乔大年才四十出头，这样的日子何时是了呢？

“张老师，是我不让娃娃上学的，要怪，就怪我吧！”乔大年是个直筒子，把错揽在了自己身上。

张寒儒直直地看看他，眼睛里各有一个大大的问号。

“咱乡村娃娃，再上，也上不到哪里去的，城里毕业的大学生都找不下工作的……”

张寒儒没等他说完，就有些气恼地打断他的话：“糊涂，简直是浅眼窝子，只有上大学才能决定娃娃的前途么，再过十年八年，干啥能离了文化，没受过中学教育，在社会上还不是文盲一个么！”

张寒儒显得很激动，许多的不快让他想爆发一下。

乔大年低下了那颗原本就硕大的脑袋，口里喃喃说：“张老师，我也真没办法，屋子太旧了，秋天还想盖三间瓦房，还有地里那一摊子，唉，要是有一点点办法，我也会巴结他上学的。”

张寒儒抬眼看去，见灯光微薄的院子里，堆着砖瓦和木椽之类，再看破旧的西屋，拆得剩余了住人的一间，而院落的北面，已扎好了新屋的地基。

想一下，又深想一下，张寒儒就想到，四十出头的乔大年终究是要再成一个家的，要再娶个女人的，破旧西屋是不能将女人娶回来的，他得盖房呀。在乡村，娶妻盖屋是顶顶大的事情，也是需要花大钱的，他一时语塞了。

“张老师，你听我算一笔账行么，我知道你对咱乡村太熟悉太了解了，可我还想把我心中早已算好的这笔种地账告给你，你不要嫌烦，听我细细说来……就说种地的收入吧，我种着3亩旱地，一年两季，老天要作美了风调雨顺了，一年能收1600斤小麦，收1000玉茭子，这是顶透天的估算，咱按最好的时候的价格算吧，麦子以每公斤1.4块钱的计，可收入1120块；玉米以1.28元算吧，能收入1280块，现在还是好了，国家取消了农业税费，种地不用交钱了，还能得到24块钱的粮食直补款，一年不留口粮全部卖掉的话，我二人的种地收入是2424块钱。”

乔大年扳着手指，皱着眉头细细来算，说真的，张寒儒生在乡村长在乡村，可由于多年教书，脱离土地，知道从土地里是挖不出金子，但从没有如此细细地去算一笔“土地”账，今天就有了兴致，看看像乔大年这样一个壮劳力，种着两个人的地，一年到底能有多少收入。

“再说种地的投入吧，张老师，这你也不会陌生，去年，我买了8袋硝酸磷，每袋75元，花去了600块；浇地100块；买了两袋麦种60块，买了4斤玉茭种子那是20块；收秋打场实在忙不过来，也得雇人呀，请人帮忙买了四捆啤酒那是60块；拉麦子拉玉茭用车40块；机器收打小麦每公斤0.1元共花去80元；买6瓶农药用去54元；换了一把镢头一把钢铣，一把锄头用去30块；喷雾器喷嘴坏了，去李庄镇买了个新的，来回路上连吃饼子喝了一碗羊汤共花了20元……这些都是比较大的数目，我还能粗略地想起来，有些三块五块的小数目就记不起了，这样一合计，一共支出的就是1064元。”

“张老师，这样一算，我一年种地净得是1360元，这可是我一个大男人一年手脚不闲地种地、施粪、冬浇、春锄、除草、喷药、上肥、收打挣来的血汗钱哪。你说，我这一年的收入，还不如人家工作人员一个月挣的多，也不如咱村外出打工的收入。年轻后生家都外出打工，收秋打夏有时也不回来，你想，来来回回跑一趟，收的那点粮食还不够路费和零花……就这点钱，乔刚一年上学，就是不交学费了，还有其它费用啊，住宿费、伙食费，一年下来，也得好几百，这不同在咱村里读书，村里读书在家吃饭，也不显得有开销……没办法呀。张老师，我指望它盖房子，到了猴年马月了，欠饥荒吧……

乔大年的大脑袋又沉沉地垂下去了，那是沉重的生计压迫它低垂下去的。这一番细细的算账让张寒儒惭愧不已，多年来他居住在村里，自以为最了解乡民，其实他还是浮在农村生活的表象上，学校和乡村和真真实实的土地还是两重天地，方才乔大年的一串串枯燥却让人触目惊心的各样数字，使得张寒儒此时哑口无言。

张寒儒的心在颤栗着。多年了，他在乡民间走来窜去，熟识了一张张年轻的或苍老的被风吹得粗粝，被太阳晒得泛黑的脸孔，但他断然没有如此这般替他们算过一笔细帐，听大年算过，他才惊悚地醒悟到，乡村一个壮劳力一年下来的全部收入，才等于他半个月工资哩！

像他这样一个有四十年工龄的老教师，又是小教高级，一月下来，两千多块的工资。一月的工资就抵了乔大年两年辛辛苦苦的打拼……

张寒儒心情沉重地走到村巷里，任由脚步在村巷里随意地迈动，就那么走着，脚步却牵拽了他，鬼使神差地又移到了张庄小学的大门口。紧锁的木门如同一张毫无表情的大脸，就那么木讷地在夜色里竖着，张寒儒也木然地依在木门上。这一刻里，他感到自己就像这两扇木门一样，成了乡村一个无用的摆设，尽管以前曾无数次在热闹中开启和关闭，开启时迎来乡村里一张张稚嫩鲜活的小脸儿，关闭时送走了一个个熟悉亲切的小背影儿，在开启和关闭之间，是一个个静谧却又充实的空间，他游走在这个空间里，这空间在某种意义上因为有了他的游走而变得动静有序井然有条了……如今的木门只能无奈地板下脸来，在风吹日晒和雨打中一天天风化和腐朽。

我也会像木门一样么？

张寒儒痛苦地闭上了双眼。

“张老师——，张老师——，是你么？”

不知过了多久，一声熟悉的却又无比亲切的询问在他耳边响起，声音里有少许紧张和许多的关切。

张寒儒听出是吕秋雁的声音。

吕秋雁朝了校门口走过去，她借了夜雾的黑暗，大胆地用双臂扶住了张寒儒。