1
“耕耘自己的果园吧！”法兰西启蒙思想家伏尔
泰如是说。
生命萌动、发展、成熟，无穷故事，无尽之美，
全在耕耘中。我耕耘，所以我在；我耕耘，所以我与
田野、乡野、大旷野如此密切。大地之子本应耕耘自
己的果园，本应把握住自己的春夏秋冬，本应珍惜如
灯火一闪、花叶一季、红楼一梦的人生。荒废，荒
废，荒废的时间太久了；剥夺，剥夺，被剥夺的时间
太多了。荒废的时间没有尸骨，死了的岁月看不见。
快从荒废中苏醒，快从时间的残骸中张开眼睛。我对
自己如是说。
〉〉〉〉〉〉
50典藏刘再复
伏尔泰小说《康狄德，或乐观主义》的结束语正
是耕耘的呼唤，他告诉人们，辛勤的耕耘可以使人类
免除三大灾难：寂寞、恶习与贫穷。
2
果园早就有了，早在亚当与夏娃背着上帝相恋
的时代就有了。智慧果就在那里生长。果园先于人类
而存在。然而，今天果园正在消失，正在被人类创造
的机器质所包围。地球向物质倾斜，市场吞没一切，
果园成了孤岛。到处是欲望的汪洋，孤岛没有水。果
园，不仅是人类的出发点，而且是最后的堡垒。近处
与远方的兄弟，请守住你最后的故乡，果园。
3
资源就在附近。亨利•大卫•梭罗在《湖滨散记》
中这样提示我。不错，资源就在附近，资源就在案头
上，就在书架上，就在窗外的草圃，就在林间的小
径，就在头顶的天空，就在友人与孩子的额角，甚
独语51
至就在你自己的眼里和手上。梭罗，你说得多好呵：
一个坚强而勇敢的人，无论在天堂或在地狱，都能照
管好自己。真的，到处都有生活，到处都有清风与明
月，到处都有禅与思想。
陶渊明就在他的屋前屋后找到无尽的资源，面对
悠悠南山，他唱出了千载不灭的歌。菜畦陇亩，苗圃
田舍，仅仅是为了稻粱之谋吗？它不也是一代歌王的
第一泉流吗？于日常生活中发现金子矿藏，于最平凡
处发现永恒的美，于茅棚沟渠中流出神奇的情思。陶
渊明过着多么简单的生活，然而，简单的生活并不简
单。
4
俄国的天才导演塔可夫斯基是另一位卓越的耕耘
者。他的每一部创作都是电影经典。他在自传《雕刻
时光》中这样说明他对艺术的理解：“艺术的目的便
是为了人的死亡做准备，耕犁他的性灵，使其有能力
去恶向善。”耕犁性灵！这是伟大的启示录，诗的真
52典藏刘再复
理。原来成功不是注定的，必须耕犁，必须“耕犁性
灵”。谁能想到这一点呢？人的性灵也是一片果园，一
片陇亩，一片需要拓荒、需要耕锄的大地。这里会荒
凉，这里也需要摆脱贫瘠、干旱与焦枯。
5
美国作家房龙在他的名著《人类的故事》中，描述
了培根、达尔文、哥白尼、伽利略和许多先知先觉者的
悲剧，然后说：“该做的事情，总归是有人会把它完成
的，尽管那些无知的芸芸众生曾经诋毁那些洞察先机的
伟人为不切实际的空想主义者，但到头来享受这些发现
与发明的利益的还是那些曾经信口雌黄的芸芸众生。”
许多先驱者的悲剧总是他们先是为世界发现真理，然后
被世界所嘲笑，被世界所不容，最后被世界所利用。先
驱者的卓越品格就在于，明知人生是如此一幕无可逃遁
的悲剧，但还是要去敲响揭幕的第一下钟声，然后在看
客的戏笑中一步一步地走向高山，走向完成，最后又把
成果献给幕前信口雌黄的观众。
独语53
6
经历了濒临死亡的体验，我对世界更加依恋。这
不是畏死的贪生，而是醒悟到浩茫宇宙中唯一的人间
太美了，而我却有那么多如歌如画的山水未曾登临，那
么多开满杜鹃花的土地未曾观赏，那么多洋溢着天才的
书卷未曾览阅，那么多躲藏的千古神秘未曾领悟。心胸
远未舒展，心灵远未尽兴，笔墨远未纵横，所爱的远未
致意，所憎的远未告别。拂去伤感的眼泪，看得更分明
的是时光、生命、美，太阳、土地、人，是晨曦暮霭、
春华秋实、田畴碧野、云彩穹苍葱茏的诗意，是窗外小
草、笔下方格、胸中情思的大自由与大自在。
7
体验过爱。心验不能替代体验。唯有体验才真切、
才可靠。刻骨的体验之后才有铭心的记忆。
体验过爱，知道爱并非爱其爱本身，并非仅仅爱其
可爱处。爱是爱其整个，爱是爱其全部。正如爱大江大
海，既爱它的清澄，也爱它的浑浊；既爱它的微澜，也
54典藏刘再复
爱它的波涛；既爱它的沉吟，也爱它的长啸；既爱它的
昂扬，也爱它的低回。总之，江海的全流程和全景观，
我都倾心。
8
生命之旅有欢乐，有忧伤，有前行，有曲折，有成
功，有失败；有骆驼似的跋涉，有狮子般的呼啸，有小
鹿般的凄惶逋逃，起起落落，浮浮沉沉。而我，爱其过
程中的每一步。每一步都在丰富我，造就我，每一步都
让我远离那颗固执而充满妄念的头脑。
9
常对着大自然赞叹。对着晴空、丽日、圆月、星
光、碧波、白浪，我赞叹：“太美，太精彩了。”而对
着雨天、落日、缺月、暗夜、狂涛、怒浪，我也赞叹：
“太美，太精彩了。”大自然本就是不割的大制。壮丽
的造化本就是崇深的戏剧与矛盾的歌舞场。唯其矛盾，
才是滚动着宇宙活气的伟大奇观。
独语55
10
“要爱挫折──爱自己的挫折”，存在主义草创者
萨特这样说。存在是丰富的，因为它包括挫折。挫折使
人从昏迷变为清醒，从骄奢变为踏实。挫折刺痛神经，
激活身内那些已经沉睡和即将沉睡的一切，重新赢得躯
体与灵魂的活泼。挫折的时刻，我的整个思想才贴近大
地、贴近真实、贴近人间，不再滑动于浮华的表层。一
想起挫折，我就有无数的话要说，挫折比成功带给我更
多结实的语言与哲学。我要感谢挫折，感谢它在我的生
命流程中投下精彩的大波澜。
11
当代诗人帕斯说过：“灵魂也需要爱情。”仅仅充
当柏拉图式的精神恋爱者恐怕很少人能做到。然而，灵
魂真的需要温馨，需要抚慰，需要知音。我天生是一个
伟大灵魂的热恋者，从少年时代就追求着荷马、但丁、
莎士比亚、歌德和托尔斯泰，直到现在我如果一天听不
到他们的独语，就会感到寂寞。我丢三落四，顾此失
56典藏刘再复
彼，生活杂乱无章，但读书总有心得，就因为我在他们
的书籍中投下了最真挚的情感。灵魂之爱，不仅帮助我
理解，而且帮助我记忆。
12
此时我最高兴的事是发现自己的性情心态和孩提时
代相近，并未变得苍老狡黠。我觉得自己的心高出时间
一千丈。时间的河水在我脚底下潺潺流淌，叮当作响，
并没有冲走儿时那个属于我的天真共和国。
13
每天，我都在书中看到许多很美的精灵。除了书本，
我还在花园草地里看到另一些精灵：蜂蝶纷飞，蟋蟀与秋
蝉在草间吱吱叫着，也许不是叫，而是歌吟；蚂蚁在紫丁
香丛中最高的一片碧叶上奔忙着，仿佛在呼唤着什么。繁
茂的树丛大约就是它们的国土，百草园大约就是它们望不
到边际的宇宙；从红砂岩缝隙中钻出来的一群小甲虫，带
着盔衣，正在向着树墩里的一个目标进击，果敢、果断、
独语57
迅猛，不知是游戏还是战争。观赏着精灵们的戏剧时，我
想到：倘若人趣暗淡，别忘了天趣永恒。
14
沿着被林阴覆盖着的小河道散步。听流水叮当，莺
歌燕啼，看鲜花怒放，绿影婆娑，再加上草香与树香的
缭绕，便感到自己被生气勃勃的生命所拥抱、所包围、
所抚爱。在美与生命的包围之中，我想到的全是活着的
美好。活着多么好！即使遭逢到挫折与劫难，也没有消
沉和颓废的理由。生气勃勃的生命包围着你，你也应当
报以生气勃勃的生命。
15
深秋的草地，遍地是落叶。春夏的繁荣与灿烂，
这么快就化为落叶，令人感叹。生命的暂时性是无可辩
驳的真理。然而，落叶之后，明年又是繁荣与灿烂，那
时，大地上找不到一缕大自然的白发，落叶又化作春夏
的辉煌。生命的永久性也是无可辩驳的真理。
58典藏刘再复
16
人过中年，常常发现自己更加年轻。时间尖叫
着，奔突着，青春躁动着，盘旋着，生命仿佛刚刚开
始。大海依然汹涌，想象力如海豚时时跃向天空，戏
弄波涛的兴致依然浓厚；双脚渴望行走，眼界渴望伸
延，生命期待着新的跨度。近处与远处布满陌生者与
未知数，让我着迷的领域比大地还要宽广辽阔，曙光
把我带到太阳面前，新一轮的人生出现在地平线上。
身体内外的一切都在告知我一个信息：你醒了！你醒
了！所以你拥有生命年轻的早晨！
17
虽然年过五十，但总觉得还在生长，还在成长。
少年时代在生长，青年时代在生长，特别是那些看不
见的生命部分，更是在生长。仿佛没有不惑之年。
四十之后的人生堆满困惑，化解了一个困惑总是陷入
更难解的困惑之中。仿佛没有成熟之年。看看过去幼
独语59
稚的自己，好像是成熟了，但面对明天和广漠无际的天
宇苍穹，却只感到太多的无知和永远的幼嫩。这不是长
不大，而是长不到达不到那个落幕般的神秘终点。
18
每次读海德格尔的《存在与时间》，总是难以抑制
内心的激动。既然死已确定，那么生就该面对将死必死
而选择而思索而奋斗；既然形体化为灰烬已确定，那么
未成灰烬之前就该尽情燃烧尽情创造尽情放射光明；既
然最后要永远躺下永远睡着永远沉默在坟里，那么此时
就该站着醒着坦然地歌哭着。见到暴虐就该抗争，见到
妖魔就该诅咒，见到孩子落入血泊，就该发出拯救的呐
喊，可不能在死前就躺着睡着跪着和让心性枯萎着。
19
尽管四方漂流，无家可归，但太阳一直像兄弟跟随
着我，把我浸润得浑身温暖。暴君一个一个死亡，太阳
却一天一天升起。每一次黎明都不重复，每一个早晨的
60典藏刘再复
太阳都很新鲜，千篇一律的公式只属于无法改变的黑
暗。想到这一点，我就对生活充满信心。
20
博尔赫斯喜爱但丁在《神曲》中的这一诗句：
“在我们人生的中途/我发现自己正在黑暗的森
林。”博尔赫斯引述这句话时正当三十五岁。我在这
个年龄时是七十年代中期。那个时候，我也感到落入
黑暗的森林之中。两类森林都使我害怕，一类是权力
的森林，一类是人群的森林。权力用的是大“革命”
的名义，人群用的是大民主的名义，两者都要我作追
随他们的羔羊。森林庞大无边，但没有一条路可走。
此次迷失之后，我才确认，灵魂的船长并非他人，唯
有自己的心灵才是穿越森林的向导。
21
我喜欢八十年代，在这一年代里，沉睡在中国人
心里的某种东西醒来了。唯有“醒”字能说明这一动
独语61
荡的岁月。“人是人，人非奴；人是人，人非畜；人是
人，人非牛鬼蛇神；人是人，人非魑魅魍魉；人是人，
人非黑四类、黑五类、黑九类；人是人，人非非人”，
这一简单的被时代压扁的公式醒来了，这一被如簧巧舌
诅咒得几乎死灭的常识醒来了。从苔痕斑斑的心中醒来
之后，便是不安，便是汹涌，便是奔突，便是呐喊，
便是爆发，便是死魂灵的复活与再生，便是黄土地的复
苏与再造，便是百花怒放、百鸟争鸣，啼得叫权势者气
得用拳头来打碎，于是没有声音，于是假声音嘲弄真声
音，于是九十年代总是讨伐八十年代，从愚蠢的政治人
到聪明的读书人。
22
那些看不见的，我看见了；那些听不见的，我听见
了；那些触摸不到的，我都感受到了。所以我总是不能
轻松，总是想在窗口下对着垂柳与斜阳着笔。
我看到春天里的满园落叶满地狼藉，我看见夏日
62典藏刘再复
艳阳下血的阴影总是化解不了的阴影，我看到灵魂的蛆
虫、鬼蜮的城堡、苍蝇的天堂和水乡泽国中的陷阱，我
看到死魂灵在发臭在传染在繁衍，我看到覆盖一切的市
场上什么都拍卖，从牙齿到眼睛、从肝胆到热肠、从诗
到小说、从政治到文化、从纲领到旗帜，我看到天霁云
开的大地张满溃疡、穷时疼痛富时疼痛由穷变富时更加
疼痛。我什么都看见了，我闭上眼睛也看见了，我必须
记下我所看见的一切。
23
虽然被战士的语言蒙住过眼睛，还是看清妖魔当
道的年代，无知、幼稚、荒唐，竟把骗子当作旗手。但
错误在良心上铸下记忆，于是看清。记得那时豪壮的歌
声企图淹没呻吟，但还是呻吟，最后又加入了大地的哭
泣，哭泣的时代结束之后，我和我的兄弟又用一个一个
的文字拭擦眼泪，但泪水总是抹不干净。因此，我的文
字总是潮湿的，没有火药的居所。
独语63
24
漂流海外，几度对着烟波漠影怆然涕下。长空悠
远，让自己缅怀不尽的不是那些通衢大道，也不是那
些庭院红墙，倒是家乡那些已经消失的溪边的小草和
尚未消失的父老乡亲的白发。婶婶曾和母亲一起在阳
光下亲吻过我的脸颊，然而此时她已被长埋在黄土地
下，沉睡在山坞里和茶园里的爷爷奶奶，一去不还，
他们的墓前此刻是长着荒草还是芳草？还有北方的兄
弟姐妹，那些抚慰过我心灵的朋友，一一全都变成遥
远的梦。生者逝者，沧桑如云，人生最后的实在还是
这些永恒的思念。
25
身经一场灵魂深处的大革命，看到爆破、厮打、
诅咒、奴役，然后便看到废墟，看到漫山遍野的灵魂
的尸首。没有化作尸首的，也都古怪，要么是呻吟要
么是咆哮。废墟上有许多人的骷髅，灵魂显然已经抽
64典藏刘再复
空，只剩下虐待别人的意志和野心，我常常遭逢到这些
空壳的暴力，于是逃离，逃得很远，然后为这些骚动过
的灵魂的尸首写着葬歌。
26
人死时一别而去，什么也带不走，来时赤条条，
死时也赤条条。古代的帝王将相不甘心死时的赤条条，
想带走珍珠玉佩，想带走娇妻美妾，于是有了殉葬品和
殉葬人。然而，他们仍然什么也没带走，只给后世留下
一个贪婪的恶名。知道什么都带不走，不妨生前潇洒一
点，别为那填不满的欲望而日劳心拙地挣扎。
27
我同时爱着祖国的兄弟和人类的兄弟。我深知，只
有爱人类才能爱祖国。如果仇恨人类并煽动我的同胞兄
弟去树立敌人，那么，我将会把祖国置于孤绝的境地，
并使祖国陷入自我烧烤之中。我热爱着，所以一直把
“四海之内皆兄弟”的标语紧贴在自己的心壁上；我热
独语65
爱着，所以我一直鼓动着抛弃“敌人”这一大概念；
我热爱着，所以我远离仇恨扬弃仇恨，独自在这静谧
的百草园里唱着祝福兄弟的歌。
28
宗白华先生把自己的美学论集命名为《美学散
步》。我喜爱这一名称。思索与写作如同散步时才有
冷静与从容，才能扬弃浮躁气与火药味。散步时是轻
松的，但每一步都踏着开满鲜花的土地。散步时无所
企求也没有终极目的，唯有在无所奢望时心灵才能自
由地漫游。
29
卓越的存在主义作家加缪，接受过马克思主义
并加入过共产党，但他始终与毫无希望的教条保持距
离。当他即将入党的时候，曾对朋友说：“在我将要
经历的生活中，我将始终拒绝在生活和人之中放一册
《资本论》。”在这位真正的作家心目中，一切神圣
66典藏刘再复
的经典，都不能阻止和妨碍他成为人和过人的生活，更
不能阻碍他的天才原创力冲决世俗的罗网而外化为精彩
的精神大建筑。经典让人丰富，不是让人贫乏。经典可
以是太阳，也可以是墓地。
30
犹太人有句告诫人的警语：“不要太靠近深渊，
否则你会落水。”但是，我一直无法接受这一警告，依
然固执地靠近深渊并在它的岸边发出自己的声音。使我
如此执著是因为我有一个顽固的念头：天堂有限，人类
无法都挤在天堂里，总得有人靠近深渊，我不靠近谁靠
近？支持我的信念的还有那些已经献身的科学家与思想
者，他们就是一些不畏落入深渊首先敲开地狱之门的卓
越者。
31
人类愈来愈聪明，愈来愈善于保护自己。当今的房
屋不仅有铁门，还有电子警报系统。今天中国学界所选
独语67
择的崇拜偶像也是最安全的偶像，这些偶像有学问，
然而冰冷，他们远离深渊，对人间的黑暗不置一词。
32
可以修正自己，但不能背叛自己。柏拉图曾用他
的哲学脑袋向世界发出这样的宣言：我宁愿和整个世
界不和，也要和自我保持一致。他说：“我宁愿我的
琴是不协调的……或是整个世界都与我不和，都反对
我，也不愿我是一个与自我不和、反对自我的人。”
柏拉图忠诚于自己，因此他也忠诚于社会。整个西方
数千年的文化，几乎成为柏拉图哲学的伸延与叩问。
33
古罗马奴隶最大的快乐大约是逃离斗兽场的快
乐。斗兽是绝望的较量，绝对没有公平与正义的较
量。人与人斗已很痛苦，与兽斗就更加痛苦。与兽斗
无情可言，无理可讲。我逃离牛棚时代时有如逃离斗
兽场，其快乐，乃是奴隶解放的至乐，原始的，初级
68典藏刘再复
的，但又是实实在在的大快乐。
34
桂冠、地位、名声甚至自己的著作曾给我造成一
种幻象，以为自己很有知识。这种幻象几乎麻木了我的
思想。一场劫难把我拋到海外，在陌生的世界里我才意
识到一切都很陌生，并强烈地意识到自己的“无知”。
这种意识使我从麻木中觉醒，并获得无穷无尽的动力。
“美国的通信卫星之父”约翰•皮尔斯说：“知识使人
明目，技术使人高效，而意识到无知才使我们充满活
力。”
35
自由固然与身外世界有关但更要紧的还是身内的世
界。一个没有力量战胜外部诱惑的人，一个没有力量拒
绝各种目光的人，一个没有力量反抗各种神圣名义压迫
的人，依然没有自由。总是竖起耳朵听着外部世界风吹
独语69
草动的小鹿与兔子，虽然身在大旷野，但没有自由。
36
乔治•桑塔耶那曾说：“智能来自幻灭。”我在经
历了一次幻灭之后，相信了这句话。幻灭之后，我才
学会怀疑。幻灭之后，我才不再困死于理所当然的模
式。自杀是消极的否定，幻灭则是积极的否定。智能
是对僵化、平庸、鄙俗、愚蠢、蒙昧和偶像的否定。
37
到了自由的国度，原以为到处是自由。几年过
去了，才知道自由常常在遥远的地方。中国的民歌唱
道：“在那遥远的地方，有一位好姑娘。”这位姑娘
的名字就叫做自由，要接近她，还需要艰苦跋涉。没
有能力，就没有自由。连车子都开不动，哪有驰骋青
山大道、绿野平畴的自由？
70典藏刘再复
38
自由是什么？无数思想家与哲学家皱着眉头抛
出一个又一个的定义。而对于我，自由是一种独语，
一种觉悟，一种解脱，一种体验，一种拒绝，一种排
斥，一种不顺从驾驭与支配的反叛，一种不理会权
力控制与市场法则的尊严，一种不在乎升沉荣枯的孤
绝，而且还是一种能够管好自己、可对自己发出责任
命令的自律。
39
看不见的世界比看得见的世界更为重要。精神世
界、情感世界、蕴藏于人性深处的爱的世界，那是真
正广阔无边、奇丽无比的世界。眼睛的成长，就是愈
来愈看清这个世界并被这个世界所激动。看到苍穹闪
烁的星辰，我高兴；看到屹立大地的人格，我高兴；
看到孩子们的心魂如同原野中绿盈盈的劲草，我更是
激动不已。英国生物学家赫尔登说过：“一个从未接
独语71
触过‘视所不见的世界’的人，不会有太大的出息，
这些人充其量只是‘善良的动物’而已。”
40
丹纳在《艺术哲学》中对《浮士德》作了这样
的阐释：“歌德的诗篇，描写人在学问与人生中受了
挫折，感到厌恶，于是彷徨、摸索，终究无可奈何地
投入实际行动；但在许多痛苦的经历和永远不能满足
的探求中，仍旧在传说的帷幕之下，不断地窥见那个
意境高远的天地，只有理想的形式与无形的力量的天
地，人的思想只能到它大门为止，只有靠心领神会才
能进去。”（引自《艺术哲学》，傅雷译）这段话曾
感动过我，使我没有停留在理念中。理念确实只把我
带到高远天地的门口，唯有生命体验后的大彻大悟，
才使我接近这天地的心脏，并在那里拥抱着人间的大
悲哀与大欢乐。
72典藏刘再复
41
多年前，我屡说忧患意识：河流正在变质，社会
正在变质，沙漠正向东部移动，森林正在走向毁灭。
有人响应说：忧患意识太落后。近日读法国思想家埃
德加•莫林的谈话，才知道他把“沉沦意识”视为最
新意识，只有意识到地球可能沉沦，我们才可能实现
拯救。他说：“我们将命中注定地陷入沉沦。……”
这是一个坏消息，我们无可挽回地失落了。如果有
一种福音，即好消息，它应当以坏消息为基础：我们
失落了，但我们有一所房子，一个家园，一个祖国，
这便是小小的地球。在地球上，生命为自己修建了花
园，人类建起了自己的家。从此以后，人类将地球看
作其共有的家园。地球并不是福地乐土，也不是人间
天堂，它是我们的家园，是我们地球人生死与共的地
方。我们应当老老实实种好自己的园子，将地球文明
化。
独语73
42
笛福笔下的鲁滨孙，脱离社会跑到汪洋中的孤
岛，此时，他不得不赤手空拳去重建人类原始阶段最
粗糙的文明，从小木屋到小木船。每一种建造都那么
繁重，那么艰辛。未曾有过如此体验的人们常会忘
记：时时刻刻包围着我们并让我们享受的平常的一
切，是多么值得珍惜。我们像鱼生活在一种海里，这
种海，不是自然海，而是伟大的工艺海。这是人类劳
作、耕耘出来的海，每当我在海中浮沉时，就对自己
的伟大同类充满感激。
京公网安备11010202007521号