- 第3节 西寻故乡
-
1
离开故乡之后，我又在寻找故乡。
寻找的不是地理意义上的故乡，而是情感意义上
的故乡。地理上的故乡一打开地图就能找到，而寻找
情感上的故乡，却行程无边，道路漫漫。
2
开始时用世俗的眼睛寻找，并找到我的第一个故
乡，这就是温暖而布满芬芳的母腹。我在母亲的腹中
吮吸了原始的生命激情，然后长出双翼，飞向人间。
第一个起点就规定了故乡的意义。故乡，就是爱，就
〉〉〉〉〉〉
80典藏刘再复
是那个用爱紧紧包围着我而我也用爱紧紧地拥抱着它的
地方。
3
第二个故乡是父亲的肩膀和身躯。当我在母亲乳
汁的灌溉下生长出可以蹒跚走路的双脚时，就以微笑选
择了另一片土地。我的父亲匍匐在地，让我爬到他的背
上，像温和的老牛任我驱驰。母亲说，她第一次听到我
的震撼肺腑的笑声，就在这一时刻。我太高兴了，指令
充当牛马的父亲站立起来，然后让他把我举上肩膀，我
在高高的父亲的肩上第一次把眼光放得很远，看到天穹
的寥廓和大地的浩茫。父亲的脊背与肩膀成了我的盘石
般的第一记忆。以后想到祖国，就想到父亲的肩膀和脊
梁，那个愿意让儿女当作牛马、为儿女负载着全部欢乐
与渴望的就是祖国，具有永恒慈父意义的就是祖国。
祖国，是我的最可靠的父亲的肩膀。
漂泊81
4
美国作家托马斯•沃尔夫说：“人生最深刻的追
寻，是对父亲的追寻，这不仅是一个血缘关系上的父
亲，而且是一个力量和智慧的化身，一个外在的、超
越了他的饥渴的可以将他生活的力量和信念统一起来
的形象。”慈爱的象征，人生长河的源头，把你高高
托起的力量与信念，这才是父亲。人类从埃斯库罗斯
的《俄狄浦斯王》开始，就展开了对父亲的寻找，命
运之谜永远连接着那一个首先把你抛到人生大海中的
生命之父。
我在年幼的时代就失去父亲，连父亲的照片都没
有。因此，从少年时代开始就一直把祖国当作父亲。
进入青年时代，我又从鲁迅的“俯首甘为孺子牛”诗
句中得到关于祖国的意义，知道祖国充当儿女的牛
马，用自己广阔的肩膀为儿女铺设人生的黎明之路是
不会感到羞耻的，人类的慈爱之心永远和太阳一样光
荣。我固执地把祖国的概念和牛马的概念连在一起，
并喜欢毫不顾忌地指责祖国的错误。因此当我发现那
82典藏刘再复
些以祖国的名义把自己的孩子当作牛马，把优秀的儿女
送进牛棚，用缰绳和皮鞭对准敢于直言的兄弟时，我大
声抗议：皮鞭、镣铐、牛棚不是我的祖国，我的祖国是
仁慈的父亲，是那些把孩子拥抱在怀里和把孩子举得高
高的父亲。
5
生身父亲过早就去世了，母亲也已经苍老，然而，
我永远感激他们。他们是教会我故乡意义的第一双老
师。是他们告诉我：故乡就在一切和平的、温柔的身躯
里，就在一切你爱他、他也爱你的心灵里。为你枯萎的
母亲的白发，让你枕着头颅的妻子的怀抱，把你双唇上
的苦味化作甜蜜的女儿的脸额，使你在倾斜的山坡上行
走感到安全的兄弟的手臂，替你洗掉一切伤痕的朋友的
目光，容你终身在心头缭绕的爱的歌声，就是你的故
乡。祖国也不神秘，祖国就是爱的故土和阳光的故土，
当潮乎乎的黑暗包围着你的时候，突然一束阳光照明
漂泊83
海岸，那阳光，那海岸，就是你的父母之邦。祖国永
远承担着父亲的意义和太阳的意义，那些失去父亲意
义的祖国不是祖国。当那些被称作祖国的地方失去父
亲和太阳的意义时，我们就要从书本里、大自然里和
人类各种伟大心灵里感受阳光。那些把阳光照耀到你
的心内重新为你点燃一朵朵生命火焰的，正是你的祖
国。你的祖国就在你心爱的书页里，就在你跋涉沙漠
而充满饥渴时迎接你的绿洲里，就在世界被丑恶所扼
制时却为你展示缤纷五彩的艺术画廊里。
在远游的岁月中，父亲的灵魂一直在提示我：
勇敢地展开你的生命，人类文化的伟大肩膀永远不会
崩溃，他们像落基山、像阿尔卑斯山、像珠穆朗玛峰
一样坚实可靠。中国与世界的杰出儿女都是站在这一
伟大肩膀上的巨人。不要忘记这一肩膀，不要忘记这
一伟大的故乡。你所以会感到无依无助，你所以会为
失去故土而惊慌失措，就因为你远离了这一伟大的肩
膀。
84典藏刘再复
父亲的提示使我年青。使我像儿时一样，总是张开
好奇的眼睛寻找提供生命滚爬的原野与乡野，从这一座
森林走向那一座森林；又总是敞开灵魂的窗户，在书页
里吸收乳汁与星光，从这一个天才的山脉走向那一个天
才的山脉。
6
我的确惊慌失措过。那一年夏季，当我在芝加哥
大学校园散步的时候，常常迷路。因为主宰着我双脚的
常常是归家的目光。然而，正是在密茨根湖畔，西北大
学出版社发行的波兰诗人维托德•贡布罗维兹的日记走
进我的生活。这位诗人提醒我，你不妨在你自己身上寻
找你的祖国与故乡，不要忘记世世代代被时间的激流所
选择的最迷人的诗篇就积淀在你的身上。祖国早就化作
你人性的颗粒，并流淌在你的笔下。最美丽的字眼已被
盘踞在故土的政客所撕碎，祖国和故乡只能躲藏在人性
的角落里呻吟，不要忘记这个角落就在你身上。1953年
漂泊85
新年前夕，当波兰的流亡艺术家们在一个聚餐会上为失
去家园和祖国而长吁短叹的时候，他对这些漂流者说：
“节日临近，你们喜欢用泪水来浇灌记忆的花圃，你们
喜欢用叹息来缅怀失去的故土。别这么愚蠢或脆弱了，
学会如何担起自己命运的重负吧。别再令人作呕地哀挽
那业已失去的格鲁齐克、皮奥特克沃或比尔戈拉的美
丽。要知道你的故土既不是格鲁齐克，也不是斯捷涅维
兹，甚至连波兰本身也不是。打起精神面色羞红地想想
看你的祖国就是你自己！……人除了住在他自己之中，
他还曾居住过别的什么地方？即使你身处阿根廷或是加
拿大，那你也是在你的家中，因为故土不是地图上的一
个点，它是人活着的本质。”
贡布罗维兹扫掉了我心中的迷惘，点亮了我寻找故
乡的眼睛。原来，祖国与故乡就是自己的生命之核。和
永远像太阳一样发射七彩光波的生命之核就在胸脯的深
处。当宫廷御苑把自己打扮成祖国的时候，当日落时分
大群的蚊子以故乡的名义吮吸你的热血的时候，你竟然
86典藏刘再复
糊里糊涂地遗忘你的生命之核，忘记祖国的全部温馨就
在你汩汩流动的血脉里，难怪你会丧魂失魄。
7
还有一个伟大作家，始终叩问着存在意义的薛弗西
斯神话的创造者加缪，也在这个时候走进我的灵魂。
我在华盛顿公园荒疏的草地上读着他的《鼠疫》。
我被他所描述的瘟疫吓坏了，然而大瘟疫才使我明白：
当你讴歌你的土地时，你要记住，这是因为这片土地不
仅诞生了你而且肯定你的存在，正像你的母亲和父亲诞
生了你而且时时用生命肯定和保卫你的存在，你才拥有
爱的理由。而当瘟疫在地上汹涌时，鼠难就要吞没你的
灵魂，你则必须离开这一片土地，不要因此丧魂失魄。
加缪掷地有声地呼喊：“告诉那些丧魂失魄的人们，应
当去寻找真正的故乡。”真正的故乡是在这座窒息的城
市的墙外，在山冈上那些散发着馥郁空气的荆棘丛里，
在大海里，在那些自由的地方，在爱情之中。
加缪知道只有那些肯定你存在意义的地方，那些给
漂泊87
你的生命以阳光以温暖以自由的地方，才是真正的故
乡。而那些带着满身病菌的老鼠，它们不仅要毁灭城
市而且要毁灭创造城市的生命，它们有什么权利以故
乡的名义命令活生生的生命去作死亡的祭品？
8
感谢贡布罗维兹，感谢加缪，也感谢恒久地矗
立在我心中的曹雪芹，在我背着《红楼梦》浪迹天涯
的岁月里，是他时时在提醒我别再“反认他乡是故
乡”。你的故乡不在你现实的地上，不在你此生此世
暂时的居所里。你被历史抛入人间，只是瞬息。你只
是匆忙的过客。你的故乡在遥远的深处，你的归宿也
在遥远的深处。你从哪里来？你到哪里去？你的文字
在度过绵绵时光之后最终会落入哪个心灵─你终极
的家园？曹雪芹认定故乡没有时间的边界也没有空间
的边界。哪里能让你的爱得到灌溉与栖息，哪里才是
你的故乡。
贾宝玉的故乡不是门口蹲着两只石狮子的父母府
88典藏刘再复
第，不是雕花刻玉的大观园，而是洋溢着眼泪的林黛
玉的心灵。只有那个蓄满着爱的地方才是故乡，只有
那个在你灵魂干旱的时候给你泉水和露珠的地方才是
故乡。当贾宝玉和林黛玉第一次见面时，贾宝玉就
说，我们见过。真的，在遥远的时间与空间点上，在
原始的故乡中他们就相爱过。贾宝玉，赤瑕宫神瑛侍
者，曾经浇灌过灵河岸上三生石畔那一棵后来变成林
黛玉的绛珠仙草。他们的故土在西方的灵河岸边，最
初赋予林黛玉爱的甘露的是林黛玉的情感故乡，也只
有林黛玉才是贾宝玉爱的摇篮。林黛玉死了之后，贾
宝玉便丧魂失魄。因为他丢失的是一个被爱积淀了千
秋万载的家园。贾宝玉出家了。他一定要走出家门，
重新寻找他情感的故乡。是回到青埂峰下、灵河岸
边？还是另一个更缥缈的世界？他到哪里去，永远是
个很美的谜。《红楼梦》之美，就在于它无始无终，
无边无际，无真无假，无善无恶。它对故乡的定义拂
去我浓烈的乡愁，激发我去寻找永远的乐土。然而，
漂泊89
行程无边，道路漫漫。何处是生命船只停泊的地方，
没有答案。只知继续寻求，只知告别一个地球东南的
圆点，却赢得天宇浩瀚，四面八方。四面八方都有青
青的芳草，天宇内外，到处都有我心爱的故乡。
京公网安备11010202007521号