对大多数人来讲，童年的回忆与那时的天气是一体的。一提到童年，我总会想起头顶那一片无垠的蓝天及闷热潮湿的天气。皮肤上那总是黏糊糊的感觉，热带草原夜晚的凉爽感至今依然挥之不去。我出生在澳大利亚北昆士兰的汤斯维尔市，大树和灌木沿着海岸郁郁葱葱，海边能够眺望到磁岛。夏天一到下雨时节，人们就做好发洪水的准备。现在想起来，童年的故乡还是很美的。天气里的那股子热劲深入骨髓，一辈子也不会离去。
　　
　　汤斯维尔人住在郊区，很多人实现了拥有一栋小房子再加一辆小车的“澳大利亚梦”。60年代后期，附近有座陆军基地。当时人口约为8万，地方经济主要是羊毛和制糖，或其他地方运来的矿物木材加工。不知为什么，当地有很多意大利人，不少在甘蔗农场里做活，我记得他们之间非常抱团，意大利语还是当地第二大语言。很大程度上，汤斯维尔是一个中规中矩的地方，市民勤勤恳恳，老实憨厚，一年到头的大太阳照得人懒洋洋的。澳大利亚本身就算世界的偏远地区，而这里又算是澳大利亚的偏远地区。我妈妈那辈人反正就是这么看的。她非常想出去看看世界，或者至少看看世界的变化。那是1970年。
　　
　　那一年，我妈妈买了辆摩托车。她聪明机灵、点子多多，但无聊的中学生活让她快要窒息。很快便迎来了18岁生日，于是她跳上了摩托车，这位名叫克里斯蒂娜的姑娘竟然骑了2000英里一直到达了悉尼。她骨子里还是个乡下女孩，后来她也对我承认，初到悉尼，她一下子不知所措。但瞬息万变的世界并不等人，人生就在她眼前铺开。有一天，她站在帕丁顿的牛津街和格伦莫尔路交叉处的维多利亚陆军军营对面时，突然有一大群反对越南战争的示威人群从她身边过去，就像一幅现代历史画卷般在她面前展开。她对反战抗议并不了解，但很想加入这激情洋溢的人群。她站在街边，耳边忽然传来一个温柔的声音。那是一位留着八字胡、富有教养的27岁男子，问她是否和别人一起来的，听到她说“不是”后，便拉起了她的手。