从古城西村到火车站，需要在县城换乘一次车，杨哲到了县城以后，先找了一个超市，买了两瓶白酒。封阳县地处平原，特产不多，地里的五谷杂粮倒是产量颇丰，加上封阳县人尤其好客，所以这里酒风也是相当浓郁，因为封阳县旧称睢州，当地产一种历史悠久的白酒便叫睢酒，凡是封阳县在外打拼的人，每每离开故土前，包里总要揣上几瓶睢酒，在外疲劳或者招待贵客时拿出，细细品鉴家乡的滋味。杨哲知道父亲的最爱便是这睢酒，所以提两瓶白酒过去，比给他买什么礼物都要让他欢喜。他提着行李坐上了前往邻县火车站的一班客车。此时雪花已然加大，有的雪花体积甚巨，正垂直地向地面落着，雪花砸在车窗上，杨哲凭窗向外望去，无数的麦苗在寒风中瑟瑟抖动着，数不清的枯木正在原野上垂着头矗立，广袤的豫东平原正在接受一场雪花的美白。车向前开了二十里，便是庄子的故乡。杨哲想着千年前在荒芜的城郭间，幻想大鹏扶摇直上、吐纳万物的圣贤庄子，胸中徒增加些豪气。心想这么多年，激励自己的只有诗歌，而诗歌却已是这个物质国度的尴尬存在了，甚至自己也曾怀疑过诗歌，那么若干年前，庄子在乡邻的眼中，是不是也是一个尴尬的存在？
　　车上人正在谈论，杨哲听着众人的谈论，路途也短了不少，不大会，他抵达了火车站。杨哲背着两个大包，像抓住两根救命稻草漂浮在人海里。每当春运来临，每一个奔波在回家或者离家路上的人都不走运，无论公路还是铁路，一年一度的心肌梗死都在复发，到处是涌动的人流和车流，路都恨不得蜷缩起来先歇歇再说。
　　杨哲所乘车的车站是个县城小站，大的列车用汽笛哼一声就不屑一顾地驶过，停下来的便是那些仿佛坐在蜗牛背上慢吞吞行驶的绿皮火车。慢车一般在小站停下几分钟，随便吐吞几个人便蹒跚而去。杨哲上午十点赶到车站，便见售票厅的队伍竟然排到了售票厅外，狭窄的厅外广场难以维系队伍的长，到了墙角的队伍竟然拐了一个圈，呈现一个同心圆状，好像包心菜。杨哲想到了队伍会长，但没想到竟不仅长的惊人，而且还粗的惊人，时常有人插队买票。他看着人山人海无奈叹气了一会，不料无奈的结果是队伍变得更长，他只好排在队伍的最末尾，跟着队伍一点点的位移。等到买火车票的时候，已经是一个半小时以后了，杨哲庆幸不已，虽然是站票，但是这个节骨眼一票难求，能够站着回校已经不错了。
　　候车厅像压制饼干的塑料袋，里面装的全是结结实实的人，人与人空隙的地方，便是大包小包的行李。一年又一年，人们便用这样的方式，告别故土，怀着向往远方的热梦，在人潮人海中澎湃起伏，寻找明天的注脚。下午一点多的时候，那辆快要报废的绿皮火车才老气横秋地赶到。呻吟了几声，便瘫倒在火车道上。刚一停下，车厢门口如酒醉人的嘴，猛地呕吐下来一群提着大包小包的人，接下来在月台上储存已久的登车人海便如触了火星的炸药，一哄而上，拼命挤向那道窄门，场面拧巴如春秋战国的版图。上车的队伍中体重轻的人玩轻功的飞檐走壁，公斤级重的人用柔道或散打，孩子踩在大人的肩膀上，有的个子矮的甚至从人的裆下滑溜而过，拼命往车门边趋近。人人使出浑身解数，可见我国最有群众基础的运动不是乒乓球，而是挤火车。
　　杨哲被夹在人群里，只叹登车比登月还难。他好像浪潮中的一束水花，不由自主地随着波浪往前推，又好像落水的人，在水中胡乱挥舞双臂，踩着水得以保全着性命。他被后面的人群一波一波往车门那里推动，因为刚下过雪，大部分人的鞋底都沾有雪泥，杨哲的鞋子已经被踩成泥巴雕塑。到临近车门之时，几乎被人一脚踹到火车上。他刚想喘气一番，孰料刚出龙潭，又入虎口，只见火车长长的身躯里，每一个部位都塞满了人和行李，杨哲的身前身后皆是人，倘若动一下，就能占了别人便宜，或者被别人占了便宜。人站在狭窄的过道里，身躯被四面挤压，往身上撒点白糖都能挤成柿饼。
　　在一片人声鼎沸中，火车开始载着众人向往远方的渴望，缓缓启动了。车窗外的雪已停，此时望去，田野上只是白茫茫一片，长久以来，看车窗外的风景成为杨哲在坐车时唯一感到愉悦的事情，在人群里，杨哲艰难地伸着头向车窗外望着。火车的速度时慢时快，有的时候还为了给快车让出车道停下休息几十分钟。且这一路小站很多，几乎走上个几十里便有一站，所以杨哲感觉这类火车具有城市公交车的性质，只差招手即停了。火车行驶了三四个小时，依然有夸父追日的漫漫，杨哲站立已久，腿酸至极，腹中的尿意一次次冲锋着，他保持一种姿势，集中力量守住下盘的城门。在尿意肆虐中，火车喘着气抓住铁轨踽踽行了一个下午，日落时分才到达华兰市。杨哲提着行李从火车上下来，灵魂仿佛丢在车上，躯体轻轻飘荡着下了月台。