The first chapter
1
安顿｜语言｜饮食
我梳着马尾辫，身穿最喜欢的白色上衣和红色
短裤，兴奋地坐上了南下的飞机。人生第一次，只
身一人，告别生活了近二十年的北京，去一个叫“香
港”的地方求学。
飞机向南飞
2005 年8 月7 日，我梳着马尾辫，身穿最喜欢的白色上衣
和红色短裤，兴奋地坐上了南下的飞机。人生第一次，只身一人，
告别生活了近二十年的北京，去一个叫“香港”的地方求学。
伴随我的，是一大一小两个箱子，里面塞满了父母贴心的
照顾，还有许多尽显生活智慧的小物件，以备不时之需。箱子
太小，而父母的不舍与关爱太多，以致许多叮咛和嘱托无法在
箱子里安居，一句一句被其他物品挤出来——我心里有些烦，
我早就知道如何照顾自己了。
父母最后问：“到了那边是否有人接机？”我再次不耐烦
地回答：“好了好了，别瞎操心！都安排好了。”
幻想着未来，我感到自己仿佛生了一对翅膀，并且不断地
充血，一种想要自由高飞的冲动渗透体内的每一个细胞。侧眼看，
我却只是看到了机翼轰轰作响，原来高飞的，不过是飞机。而我，
真的就这样离开北京了吗？香港究竟是个怎样的地方？
剎那间，我心中升起了一丝悲伤，翅膀充血的感觉顿时消失，
剩下的，却是红肿的双眼……刚刚离别时，妈妈哭了，她的眼
泪此刻才变得清晰，一串一串的……
然而内心马上被另一股思绪占据。我暗喜人生可能不是我
所能想象。未来带给我的，可能是新奇，甚至是幸运——我以
为我会永远幸运呢！在飞机上，我开始回忆这一年奇特的
经历……
2004 年，我考上清华大学经济管理学院（我一直想学习新
闻专业，只是种种原因使得那时的我没能跟从自己的兴趣）。
进入清华后马上开始新生的军训。有一天，我在军训的休息时
间收到辅导员集体派发的港大招生单张。香港大学？从来没有
听过，当时便随手扔掉。不过，没过几天我得知有三个已经进
入北大和清华的好友都决定参加这个选拔考试，我渐渐感到好
奇，是什么令出色的她们放弃北大清华，选择香港的大学？虽
然我想不通，但是我开始向往外面的世界。
距离港大的公费生选拔考试还有三天，我决定前去一试。
自小我很喜欢冒险，这次我没有做任何准备，也没有任何压力，
更没有告诉家人，就去应考了。港大来的老师有一种和内地学
者不同的气质，我说不出来，但是当我看到最后的几张幻灯片，集中总结出去港大读书的优势，并向我们发出最诚挚的邀请，
内心便涌起一股强烈的冲动：我要去香港大学！
无论是笔试、面试、小组讨论，我都异乎寻常地顺利通过。
当时我的室友也去应考，她也进入了最后一轮，和我在一起进
行小组讨论。最后走出房间时，她淡淡地对我说：“赵晗，你
肯定能去。”我很奇怪地问：“为什么？”她说：“面试官关
门的时候，只对你笑了一下。”
这位室友酷爱心理学，最后果然如她所料。公布结果的时候，
我听到了自己的名字。挑选专业的时候，我选择了BBA（Law）
工商管理法学双学士学位。但签署协议书后，我又提出要更改，
其实我并不了解自己更改的原因，只是觉得不安，于是我最终
选择了Accounting & Finance（会计金融）。港大老师把写着
录取为BBA（Law）的那张纸沿对角线一撕两半，把BBA（A&F）
的那张递给我，我们相视而笑。我这才打电话回家，平静地说：
“妈，我考上港大了，明年走。”父母一向支持我的选择，也
了解我喜欢尝试的个性。所以电话那边只传来一句略带惋惜的
回复：“你不是在清华吗？怎么突然去港大……”
清华大学是四年制，那时的香港大学则是三年制，所以考
取了港大的清华学生可留校一年才赴港（即俗称“委培”，由
清华大学替香港大学委托培养一年）。我非常喜欢这样的安排，
如果没有在清华读过书，我恐怕会觉得遗憾。赴港前我可随时
放弃港大这个机会，继续留在清华读书，名额则由候补名单上
的同学取代。在清华的一年我听到了不同的声音。那时不同于
现在，对于考香港的大学还没有如此趋之若鹜，大多数人还在
远远地观望。有人鼓励我去，但更多的人劝我留下。父母的态
度是谨慎地支持，其他的亲戚则多有保留。
还记得当时有好朋友劝我说：“放着清华你不读，去什么
香港！香港那地方除了购物还有什么？”也有同学竭力挽留我，
其中一个男同学甚至在某个夜晚约我去东紫荆操场的草坪，关
切地说：“我认为对你最好的发展，还是在清华。我听说那边
管理极为松懈，治学又不严谨，学生活动更是荒唐……”我问
了他一句：“你怎么知道的？”他说：“我从深圳来，我过去
是这么听说的。”虽然如此，我还是对陌生的香港大学充满了
期待。
港大招生讲座的那天，香港老师举手投足间流露出的气质、
谈吐，甚至是制作的每一张幻灯片，都令我感到和我的世界如
此不同，这些都莫名其妙地吸引着我。我暗自想，就算是冒险，
我也想出去闯一闯，离开这个一切于我而言太熟悉太理所应当
的城市……
回忆到这里，空姐开始了餐饮服务。我喝下一口番茄汁，
看看手表，想象着令人无比向往的新生活！
我从未踏足香港，这个地方于我是多么陌生。记得1997 年
香港回归的时候，我晚上在家看交接仪式的直播。那时我还在
读小学，对于什么是回归没有任何想法。每逢大事来临，学校
都会搞些庆祝活动，那次是组织我们参加一个庆祝香港回归的
歌咏比赛，我所在的五年级二班要唱一首由罗大佑写的《东方
之珠》，童声唱出格外动听。每次排练时间都很长，有一天放
学，我同桌的爷爷来接她回家，非常不满学校的安排，就问：“干
吗天天这么晚？”她回答：“唱《东方之珠》。”她爷爷气愤
地回答：“什么东方蜘蛛，还西方蜈蚣呢！”我们听后，笑得
肚子都抽了筋。
看交接仪式时，英国人有些僵硬的高抬腿步法再次引得我
哈哈大笑，我和家人一起讨论他们走路怎么那么不协调，是我
们口中的“一顺边”。我随即在电视机前模仿，联想到“东方
蜘蛛和西方蜈蚣”，笑个不停。
电视渲染的气氛，令我深深地为香港感到庆幸，过去真是
悲惨啊，作为鸦片战争的牺牲品，遭受殖民统治那么多年，终
于回归了，香港人民想必非常快乐吧！然而转念一想，他们未
必活得悲惨，可能比我想象的还要精彩！
我的另一个小学同学，在班上颇为骄傲，因为她的姑姑嫁
到了香港。她不时拿出一些香港货在我们面前炫耀：“看好了，
这支笔是我姑父从香港给我买的，这颗糖也是！”糖果的包装
纸透着不凡，其他同学眼中流露出羡慕，要求摸一摸，但她总
是很不乐意。我对此很不屑：我爸工作的时候，常有机会接触
各国的游客，是他最早带给了我“国际视野”；他带回来的新
鲜玩意，才叫厉害呢。记得有一次，他拿回家一张香港买来的
猪肉脯，简直是人间珍馐！我实在舍不得吃，因为一旦张口，
就停不下来，可我只有一张……想到这里，我暗自计划，一旦
在港大宿舍安顿下来，我要给自己买些猪肉脯庆祝一下！
北京到香港的飞行时间约三个半小时。用这些时间在回忆
与憧憬中跳转，实在太短暂了。我感到北京正在身后渐渐退
去——在一个地方生活了二十年，实在够长了！
香港给我的见面礼
香港给我的见面礼，竟是一份彻底无助的感受。
飞机降落的时候，我使劲向外看，打量这座新鲜又未知的
城市。我看到的是山山水水，并不是电视上出现的高楼林立。
取行李，入境，一切顺利。我一手一个箱子，迈着大步，期望
着令人兴奋的接机画面。动身之前，我已经和港大负责内地生
工作的相关人员通过电邮，详细交代了航班号。他们回复了我
的邮件，表示会去接机，并安排我之后在宿舍入住。我感到无
比踏实，便没有问及自己被派往哪一间宿舍，甚至没有问他们
的电话号码。
我想象将有某个学长举着大大的牌子，上面写着“欢迎港
大新生”，一见到我们，就箭步上前接过行李，热情地送我们
去宿舍，途中耐心地介绍香港……可当我走出A 出口时，并没
有看到类似的牌子，也找不到像是来接人的学长。与我乘搭同
一架飞机抵港的还有另一位新生，我们看着眼前敞亮的机场到
达大厅，新鲜有余，紧张不足。半小时过去了，我们彼此笑着
安慰：“可能我们早到了，他们还没有来吧。”我们继续耐心
等待，一边等，一边说笑，很是轻松。一个小时过去了，还是
没有任何接机的学长出现。我们再次彼此宽慰：“可能他们以
为我们入境要排队等很久，所以迟些来。”又过了半小时，我
的不安开始加剧。
这时我们注意到通往抵达大厅还有一个B 出口，便拖着行
李急忙跑过去，可还是没有找到接机的人。我们意识到问题严
重了。在内地如果有人走失，会用广播寻人，不如广播找学长吧！
可是找谁广播呢？我又想起内地的口号用语：“有困难找民警”，
抬头便看到一位看上去二十多岁穿蓝色制服的警察，便用英文
告诉他我们和来接机的人走失了（直到那时我仍坚信会有人来
接我们），想广播寻人。他指指上边，说出发大厅有个咨询中
心，写着大大的“i”字母，你问问他们。我们拉着行李上电梯，
奔向“i”，再次说明用意。工作人员温柔而坚定地告诉我：“对
不起，我们不能提供这种私人服务。”
现代化的机场，气派的装修，保持着专业笑容的工作人员，
操着各种语言的旅客，林立的商铺，广播里播放着“鸟语”一
般的广东话——这一切，都令我感到陌生，我期盼了一年的香港，
给我的第一感觉，竟是如此无助！
终于，我们明白不会有人来接机了，只能自己想办法。那
个同学和我一样，也是收到邮件说接机的人会负责把我们带去
分派的宿舍，便也放下心，没有任何准备。这时我们两个女生
就像泄了气的气球，刚才的意气风发全都不见了，垂头丧气，
心中有一种“上当受骗”的感觉。我开始理解什么是黑色幽默。
父母临别时问我是否有人接机，我还嫌他们烦——我突然意识
到，这里不是北京，我没有任何亲人朋友可以求助！
那位年轻警察再次注意到我俩，就主动上前问有什么可以
帮忙。我说我们是港大的新生，要去香港大学。他说：“香港
大学很大啊，你们具体去哪里呢？”我们猜应该是去宿舍吧。
那时我以清华校园的规划来想象港大，也就是所有的教学楼和
生活小区都在一个园子内。但是他说：“香港大学的宿舍有好
几间，而且多数不在大学里，你们是去哪里呢？”我们一脸茫然。
“有联络人的电话吗？”我们再次摇头。他表示无法提供进一
步的帮助，我们只好再等等看。
同来的女生在香港也是无亲无故。不过这时，我突然想起
一个在清华认识的香港研究生，本来打算跟他学习广东话，可
并没有认真，最后我连自己的名字都读不准，他就回香港去了。
我们不算相熟，可是此刻他就是救命稻草。我给他打电话道明
困境。他说如果实在没有办法，就坐机场快线去中环，然后他
去中环站接我们，共商对策。一位不相熟的香港朋友在关键时
刻施予如此热情的帮助，实在令我感动。（在这以后，如果有
人初来香港遇到困难，我都会竭力相助，因为我曾深深体味过
那份面对着崭新的世界，举目无亲、茫然不知所措的感受。）
到港的旅客一拨接一拨从A 出口拉着行李出来。我注意到
有一个像是学子的男同学。那几天正是港大内地生报到注册的
时间，我猜他八成也是港大的。上前一问，果然是！然而，接
他的人，马上就举着如我所想象的牌子出现了。学长手中拿着
新生名单和航班资料。我和那位女生有些生气地上前询问，但
在航班信息栏上怎么也找不到我们的名字，倒是出现在火车接
站名单上。啊！我想起来了，最初我们是决定坐火车的，但是
不久后决定改乘飞机。虽然我们把航班信息准确地发给学长并
收到了确认回复，但他们忘记了更新接机名单。
如果不是遇到这位男同学，如果不是遇到准时来接他的学
长，我们在香港的第一天，真不知道会怎样收场。
那位学长说，他当天的任务只是接那位男同学，但既然他
们搞错了，就顺便把我们也送去宿舍吧！在他手里那张新生名
单上，我看见自己将落脚的宿舍叫“何东夫人纪念堂”——然而，
这个信息是准确的吗？我有些怕了。
这份香港给我的见面礼，叫我有一种预感：一个人在香港
生活，可能很艰辛……脑中又出现几个小时前在飞机上想到的
那句话，“生活可能不是我所能想象的”。只是我心中已没
有了当初的暗喜，却隐隐意识到生活中有许多我不能掌握的
事情……
祸不单行
之所以8 月来香港，是为了在开学前参加香港大学专为内
地新生举办的广东话班。听着这种奇怪的语言，我暗自担心自
己永远也学不会。只是没想到，我在香港学会的第一句广东话
竟是：“你望咩，再望我报警！”
广东话班的老师大多是基督徒，为人热情，在课余时间常
常邀请我们新生外出认识香港。一天，班上的几位老师带我们
去“饮茶”。最初我以为“饮茶”就是茶道，觉得这些老师可
真悠闲，后来发现“饮茶”原来是吃广东茶点。虾饺、鲮鱼球
和萝卜糕我一尝就爱上了——不过他们竟然管这些食品叫做“点
心”，这有别于我概念中的“点心”。在北京，“点心”专指甜食，
比如桃酥、枣糕、豌豆黄等。途中我和一位港大社工系毕业的
老师乘小巴，正在欣赏路边风景，忽然听见坐在右边的她对着
我左边的一个男人大喊：“你望咩，再望我报警！”虽然听不
懂，但着实吓了我一跳！那个男的马上下车逃跑了。我疑惑地
望着老师，她以生硬的普通话小声说：“刚才那个男人一直盯
着你胸口。香港有一些男人变态，特别好色。”我大惊失色，
慌忙问以后再遇到这种情况怎么办啊？她就一字一句教我说“你
望咩，再望我报警”，并嘱咐我要大声说出来。
在此之后我独自上街便格外谨慎，对于中老年男子格外提
防，并且反复练习这句话。幸好至今都没有派上用场。
老师们对我们关爱有加，不久他们又邀约我们到赤柱烧烤。
在前往巴士站准备出发的途中，我突然感到浑身奇痒难耐，
最后只好目送他们像小鸟一样飞上了巴士，自己孤零零地走
回宿舍。
京公网安备11010202007521号