夏小橘一直不知道如何给“爱”下一个定义，更不知道单恋算不算爱情的一部分。但她总是在日记里对自己说：程朗，是我初恋爱的人。

　　认识程朗二百四十六天后，夏小橘开始喜欢这个男孩。

　　那时学校在为一个月后的市运动会做准备，每天下午集训，据说取得名次有高考加分。夏小橘的项目是八百米，虽然成绩在本校是数一数二的，但自忖到了市级赛场，夹杂在诸多体优生中，充其量就是垫背的。她对于训练并不热衷，但是鉴于可以不用闷坐在教室里自习，她宁可在操场上闲晃，还能放纵一下自己的喉咙和舌头。

　　体育老师看不过眼：“夏小橘，数你话多，不跑步也别闲着，来，给你点活儿。”说完就拉她去平整跳远的沙坑。夏小橘叫苦：“耙子太沉了，我怕闪着腰就跑不了了。”

　　“借口。怎么不见你说话的时候闪到舌头？”刚抬腿想溜，体育老师一把捉住她，“那你去跳高那边帮忙抬杆。”

　　“算了，恐怕她不够高。”程朗声音里带着笑。

　　“莫非你能跳两米？”夏小橘撇嘴。

　　“那倒不能，但起码比你高。”

　　“吹牛！”

　　“你多高？”他问。

　　“一米六六。”夏小橘说，又赶紧补充，“净量。”

　　程朗扫一眼她的运动鞋：“加鞋跟，不到一米七。一般是我第一跳的高度。”

　　夏小橘不屑地“嘁”了一声，他听到了，竖起拇指向身后的横杆一扬：“有胆量试试么？”

　　“试什么？我可不会跳高。”

　　“我能跳过你的身高。”程朗坚定地说，“不信，你站在下面。”

　　把横杆调到一米七不就好？跳不过去摔你自己，难道现在要我做肉垫？夏小橘摇头。周围众同学却巴不得看热闹：“试试看，来，试试看！”还有热心人去升杆。她和程朗被围在中间，只差一抱拳，便是天桥杂耍卖艺的。

　　“我没问题，就怕……”程朗乜斜着，食指轻叩鼻梁。

　　“那我更没问题，砸着我你出医药费就是了。”

　　只为了同学眼中一副大义凛然的形象，夏小橘站在横杆下，还是面向跑道。耳边响起手风琴曲《威廉•退尔》的调子。这个神箭手还真有个勇敢的儿子，可以头顶苹果面向破空的弓箭。关键在于他信任自己的父亲，夏小橘却不信任那枚不断冷笑的草菇。虽然他现在推了清爽的平头，站在出发点似笑非笑地望着她。

　　程朗蹲下身，系紧鞋带，一哈腰，向着横杆就冲过来。夏小橘头皮一麻，他又停下了。“怕了？”他问。

　　“谁说的！”

　　“脸都白了。”

　　“才没有！”她大声喊回。

　　“哦……”他诡笑，“那你不要动啊。”

　　似乎就是猫爪下的老鼠，死都不能死个痛快。于是夏小橘呆呆地立在横杆下，克制双腿不要打战。

　　死要面子，是她性格中最大的缺陷。如果说要为之付出代价，那么她已经付出了一生中最好的光阴。

　　夏小橘已经记不清那天到底是怎样的天气，然而千万次的回忆过滤了所有杂质。她一厢情愿地坚信，程朗纵身的一瞬，天地澄明，一切如同透过装上渐变镜的相机镜头，天空的边缘是深海一样的蓝，缓缓流泻，染上他白色的运动背心。优雅的背越式，像天使张开双翼，从距离夏小橘头顶十厘米的天空飞过。阳光将他的身影直直推入眼底，那时她的心居然一痛，幸福着，晕眩着，就此烙上了一个名字。

　　只是他零点一秒的腾空，夏小橘一生的命运就此转弯。

　　此后的训练中，夏小橘显示了无与伦比的自觉性和积极性，下午第三节的下课铃响声未落，便冲到操场边抡胳膊压腿，做各式肢体扭曲的热身运动。大概是她表现得太过热情，体育老师把运动员花名册交给她做考勤记录。

　　夏小橘受到重用，每天训练前站在领操台旁接受众人的注目礼，但她颇不情愿，眼睁睁看着自己处心积虑挑选的风水宝地被男子铁饼运动员占领，挥着蒲扇一样的手，捏着一把空气揣摩动作要领。她总担心某天男铁饼同学一旦利器在握，会兴奋地忘记真实和虚拟的区别，抬手就扬了出去。横扫抛物线的沿途，包括跳高场地上一干人等。

　　是的，所谓风水宝地，是因为从这个角度看过去，恰好可以观察到跳高运动员腾空的瞬间。尤其是在看台边缘的横杆上压腿，微微侧脸，四十五度角，倾斜的地平线，他的身影出现在半空，恰好在浅淡的白色浮云和浓密的墨绿树冠上方。

　　白色运动背心，从左边的眼尾，划到右边的眼尾。

　　现在，这样的记忆被厚墩墩的肉墙隔离。夏小橘只能握着花名册望杆兴叹。

　　体育老师郭老伯也在叹气，说：“看看这一盆散沙。”夏小橘纠正道：“一盘散沙吧？一盆，那是猫砂。”

　　正赶上放学，回头率很高，众人窃笑。

　　郭老伯吹胡子瞪眼，迁怒于路人，向一个男生招手：“你，过来。”

　　他穿着高一的运动服，蹙了蹙眉，将书包从左肩换到右肩，颇不情愿地蹭过来。

　　“怎么又没来训练？”郭老伯问。

　　“老师，我觉得，我对运动会没什么热情。”男生搔搔头，声音不高，平直的语调隐隐是一种挑衅。

　　郭老伯语重心长说了一串诸如“你有天分一定能为校争光”、“体育强国一定是田径强国”之类的话。

　　男生扬眉：“您看以我的天分，能入围奥运么？”

　　郭老伯一怔。

　　男生笑了，拍拍他的肩膀，又冲夏小橘扬扬手：“大家辛苦了，好好训练。”

　　真是一个冷漠的人。夏小橘迅速做出判断，同时有些同情被驳斥的郭老伯，他不断念着：“太可惜了，太可惜了。他是咱们学校唯一一个八百米跑入两分以内的。”

　　夏小橘咋舌，八百米，她的纪录是两分五十九秒，差了一分钟。低头看看手中的花名册，只有一个人的出勤记录是零。

　　名字就在程朗的下方——

　　陆湜祎。

　　“陆、提、伟。”她在心中默念。

　　陆体委。就冲这个名字，你也应该来训练啊。

　　夏小橘多年后对大土说起最初认识他的情景，说我当时真是义愤填膺啊。大土笑着丢过一个苹果：“刨去姓，我的名字两个字，你念错一对儿，还好意思用什么愤填什么膺，乖乖填你自己的嘴去吧。”

　　拜夏小橘所赐，此时的陆湜祎有一堆外号，比如建国、童童、十一郎、张太等，但最常叫的，还是大土。

　　在市运动会开幕前两天，他加入训练队，拿了第三名的好成绩。郭老伯眉开眼笑的同时还得陇望蜀：“如果你早点来训练，肯定是冠军了。”

　　大土还是一副无所谓的表情，说：“命中无时莫强求。”多年后，他再次说这句话的时候，开始怀疑，这是否是命运和自己，还有夏小橘，开的一个玩笑。

　　迟了一步而已。

　　他比你先到。

　　五点十五分放学。每天好友邱乐陶帮夏小橘把书包拿到操场边，然后看她们训练。

　　夏小橘绕着操场匀速跑了二十圈，又练习了几次冲刺，满头大汗地坐在乐陶身边。“喂，在看什么？”顺着她的目光望过去，还有一些尚未结束训练的同学。

　　“好帅哦！”乐陶半眯着眼。

　　“谁？我们训练队里哪有帅哥！”夏小橘口不对心。

　　“都很帅呀！你不觉得，运动中的男孩子最精神嘛！”

　　“不觉得。一身臭汗。”

　　“那个，那个，喏，还有这个……”乐陶随手点了几个男生，“都很好呀。你每天真是有眼福。”

　　“我们队里不是这样的大阿福，”夏小橘把手放在身体两侧比画成一个大圆球，又缩起肩膀垂下手来，“就是这样的晾衣竿。”

　　“真的呢。”邱乐陶也笑，指着程朗，“他的小腿，比你的还要细。”

　　夏小橘大受打击，很想为乐陶做一次体育知识扫盲。程朗的腓肠肌位置高，小腿有流畅的弧度，所以显得格外修长。但一想到要对他评头论足，夏小橘就开始心跳过速脸颊发烫，于是支吾道：“个子高，显得腿细而已。”

　　“怎么会。”乐陶兴致勃勃，起身拍拍校服上的土，“走，你去和他比比看。”

　　“不去。”

　　“去吧。”

　　“不去。”

　　“去吧……”

　　夏小橘拼命抓住身侧的双杠，又觉得再坚持下去，和自己平日的洒脱大相径庭，颇有些欲盖弥彰。一个走神，邱乐陶已经把她推到跑道上：“那个跳高的，夏小橘有事情找你！”

　　程朗正在帮别人调整横杆的高度，听见喊声，四下望了望，一脸诧异地指指自己的鼻子：“我？”

　　连他茫然四顾的样子，都比别人傻得可爱。夏小橘躲不掉，硬着头皮走上去。“怎么，又来找我比试么？”程朗笑，手掌在她额头上虚晃一下，比到自己的下巴，“咦，我还以为你长个了。”

　　夏小橘不说话，绕着程朗走了一圈，还特意抖抖自己的小腿，让邱乐陶看个清楚。

　　“筛糠呢？那天吓坏了，还没缓过来吧！”程朗笑，“别在那里傻站着示威，来，帮我把垫子的位置调整一下。”

　　她低头抬着垫子，想找一些轻松的话题，但平素伶俐的唇舌完全派不上用场。就这样沉默着，急得脑门都快要出汗。

　　“其实，我那天也挺担心呢。我告诉自己，一定要跳到一米八以上才可以。”程朗抱着臂，仰头看着横杆，又收回目光，停在夏小橘身上。她被这样的凝视束缚，在原地挪不动步。

　　“毕竟，你比横杆宽多了。”他打量了半天，终于下定结论，“啧啧，好悬，如果我那天只跳一米七，就踩到你了。”

　　“呵呵，是，你比横杆还苗条。”夏小橘干笑两声，“那我还要谢谢你，我鼻子本来就不高，要是再被踩塌了……”

　　我以后就没人要了。都是你的责任。

　　啊，就这样赖上我了？

　　是啊，沾边就赖。

　　看来我是跑不掉了，那就当一回慈善家吧。

　　……

　　一瞬间，她脑海中闪过无数假想对白。“你的表情还真是丰富多彩。”程朗笑，“夏小橘，你真是个有趣的人。”

　　他说，我有趣呢。

　　接下来几天，夏小橘上课时的精神状态都格外好。本来她一向讨厌在课堂上附和老师的人，那几天自己也忍不住大声朗读英语课文，或者和众人一起摇头晃脑冲着黑板大声喊：“对！”

　　心底满涨的得意，一定要找到什么宣泄的出口。

　　眼看运动会一天天临近，班主任尹老师把她叫到办公室谈话。夏小橘惴惴不安，她不过是每天在课间操和训练时多看程朗两眼，难道就被火眼金睛的尹老师识破了？

　　做贼，难免心虚。